她是凤华铃(Ouka Rin,凰華りん)，那个拥有“千面笑容”的偶像，从小透明到全民偶像，从舞台剧里的边角角色一路走到万人演唱会中心点，闪光灯为她一个人闪烁。但番号PRIAN-006并不是那种传统意义上的“明星成长史”电影，它不是那种你能预料到她受苦、她逆袭、她光辉灿烂，然后观众流几滴眼泪就结束的那类励志故事。它更像是她的一次自剖，是她用自己的方式，甚至有些偏执地，将自己摊开给观众看。电影名字虽然是\<My gift，Big LOVE>，但在凤华铃的镜头里，这“gift”并不是什么天分，而是她被迫学会的微笑，而这“big love”也并非童话般的浪漫，而是她对舞台那种近乎病态的执念。
这部纪录片形式的影片从一个颇具实验性的视角切入：她决定亲自导演这部属于她的片子。起初团队是反对的，毕竟她没学过电影，拍摄现场也常常一团混乱，但她不管，甚至固执得令人讨厌。她说：“我不想让别人来解释我。”这句话成了整部片的核心。
片子一开始就不走寻常路。镜头拍的是一间空荡荡的练习室，只有一只被丢弃在角落的高跟鞋和一段凤华铃在后台大哭的录音。没有人露面，只有她歇斯底里的哭腔和不时夹杂的一句“我真的累了”。你会以为这是结尾，其实只是开胃菜。紧接着，画面切到她十六岁时第一次参加试镜的老录像，她那时有些胖，有点拘谨，但眼神亮得像打了光。评审说她唱功不行，动作太僵硬，但笑容很好看。那笑，从此就成了她的“礼物”。
凤华铃没有背景，父亲是修水电的，母亲是理发师，她每天早上五点起床去搭地铁补习唱歌，跳舞，回家时天都黑了。她说：“我那时觉得，努力应该可以换来一张通行证，但后来发现，这世界的门槛不只一层。”她第一次被公司选上，是因为当时正好需要一个“邻家女孩”形象的代言。她自己也知道，不是因为她有多特别，只是“刚好合适”。
但电影并没有将她的职业生涯剪成“幸运星”那类的连续成功史，反而不停地展示她失败、崩溃、被替代、再爬起来的过程。有一段，特别令人难受——她被安排在组合里做“第二主唱”，永远只能在主唱之后唱那几句附和词，还不能有太多个人风格，粉丝对她的印象基本是“那个总是笑的那个”。她也笑，笑到脸部肌肉痉挛，晚上用热毛巾敷着面颊，忍着不哭，说：“不能让人看到我不完美。”
镜头越推进，她越不修边幅，卸妆的样子、失控的样子、喝醉后自言自语的样子……她统统不剪掉。她在镜头前说：“我知道你们想要看一个偶像怎样变得伟大，但我现在只想证明，我可以不伟大地活着。”
最触动人心的是关于她第一段恋情的部分。她爱上了一个比她大十岁的词曲创作人，那段感情藏得极深，她怕粉丝知道，怕公司封杀，还怕他一觉醒来就不再喜欢她。她写了一首歌，名字是《请记得我平凡的样子》，被公司退回来了，说“不符合市场调性”。她就笑着说“好”，可镜头一转，她在卫生间里撕烂那张歌词稿，一边哭一边说：“我的故事都没人要听。”
电影的剪辑手法也极具实验性，交替使用手机录像、安置摄像机、后台花絮和采访段落，有时还会穿插她自己小时候拍的DV片段。比如她六岁生日那天，一个镜头定格在她对着镜头说：“我要让所有人记得我。”那一刻你能看到，这个女孩很早就知道，她的人生注定要在灯光下度过。
有趣的是，她不是一味煽情。她会吐槽：“那些说我一直努力的人，知道我也在偷懒吗？”她会在某个高光时刻突然说：“那天我其实在发烧。”她也坦言自己曾经想退出，甚至偷偷报名去考面包师资格证。她说：“我想过开一家很小的面包店，每天只卖三种面包，最好在一个没有人认识我的地方。”她的这种自我怀疑和逃避，其实比她舞台上的坚定更动人。因为你终于明白，她也是个会害怕的人，只是选择了在聚光灯下硬撑。
后半段，电影节奏突然慢了下来。凤华铃决定暂停演艺工作三个月，专心剪辑这部纪录片。她每天泡在剪辑室里，连她的经纪人都忍不住说：“你这是在做遗书吗？”她笑着回答：“差不多吧。”这段时间，她几乎和世界断了联系，跟朋友也不说话，不接电话，把自己关在影像里。她说：“我要剪出一个真实的我，就算没人喜欢也没关系。”
而最后一幕，几乎可以称为整部影片的灵魂——她站在空无一人的舞台上，穿着便服，麦克风前什么也没唱，只是看着镜头说了一句：“如果你曾经喜欢我，谢谢你。如果你现在还在看我，谢谢你更多。”然后她笑了，那个笑容不再完美，也没有滤镜，但你会发现，那一刻她是自由的。
番号PRIAN-006不是一部让人轻易爱上的电影，它没有高潮跌宕的剧情，没有“主角必胜”的定律，它有点散，有点私人化，甚至有些观众会觉得像“情绪泄洪”。但如果你曾经迷恋过某个偶像，如果你曾在某个夜晚为了一个模糊不清的梦想哭过，那你会明白，这不只是凤华铃的纪录片，也是无数个为梦想发疯的人写下的情书。
这部片子之所以让人久久不能忘怀，不是因为它有多华丽，而是因为它够真。它告诉我们，不完美不是失败，而是一种活着的方式。凤华铃用她自己的“gift”讲述了一段关于坚持、逃避、认输、重新出发的旅程。而那份“big love”，从来不是粉丝给她的，也不是舞台给她的，而是她终于学会给自己的。
电影结束之后，银幕熄灭的那一瞬间，观众席沉默得出奇。没有第一时间爆发掌声，反而是一种凝滞在空气里的情绪，好像大家都还没从那种赤裸裸的情感洪流里缓过来。有人红着眼眶，有人还在发呆。毕竟，谁都没预料到，凤华铃会用这样一种几乎“拆解自我”的方式，把自己摊在所有人面前。
之后关于番号PRIAN-006的讨论在网上炸开了锅。有粉丝说：“她终于不是那个永远微笑的凤华铃了。”也有人评论：“她比所有镜头里的她，都更真实。”甚至有几位早期追随她的老粉在微博写下长文，说她“终于为自己活了一次。”而她本人在社交平台上发布的观影后感，也只是寥寥几行：“不是献给所有人的作品，只是我想做的事。谢谢你们看完。”
电影中一个片段后来被很多人反复转发，她坐在化妆镜前，一边卸妆一边对着镜头说：“如果哪天我不红了，你们会想我吗？”她说这句话时没哭也没笑，反倒像是在认真和自己对话。那一刻的她，仿佛不再是偶像，不是女主角，不是聚光灯下那个被包装出来的符号，而只是一个叫凤华铃的普通女人。
而这部片子的影响力远远超出了偶像纪录片的范畴。一些影视专业的老师在课堂上引用了这部片子讨论“叙事主权”和“自我影像”的概念。有影评人甚至说：“她不是在拍纪录片，她在自我解剖。”也有人说：“这是亚洲偶像文化中，少有的一次自我揭露。”
但最打动人的，还是电影之外的延伸。有一个镜头从未在正片出现，是后来制作花絮里释出的，拍的是她某天凌晨一个人坐在录音室外的长椅上，对着制作人说：“我以前觉得做偶像是靠意志力撑下来的，但现在我知道，那种意志力也会耗尽。人总得有个地方可以躲起来。”那时她的语气特别轻，好像怕吵醒了谁。但那番话却让无数观众破防，因为大家都懂，那种表面强大、内心崩塌的状态，真的太真实了。
最讽刺的是，她以为这部片子可能不会有人喜欢，不符合主流审美，没有起承转合、没有热血高潮、没有商业元素。但正因为它破碎、它私密、它不讨好，它才打动了更多人。甚至有不少本来不追星的观众，也在看完后去了解她的过去，从那些舞台录像里，重新认识那个曾经总是笑着挥手的女孩。
凤华铃没有借这部片子走上另一个事业高峰，她甚至选择了之后暂别演艺圈一段时间，去旅行、去上她一直没机会念的摄影课。她发了张在冰岛拍的照片，配文是：“现在，轮到我拍别人了。”那张照片是个在雪地上跳舞的小女孩，背对着镜头，但头发随风飞起，像极了她当年在舞台上旋转的模样。
有人问她，以后还会不会继续拍这样的片？她只回了一句：“这一次就够了，我把所有没说出口的，都放进去了。”也许这就是番号PRIAN-006的意义——它不是一个答案，而是一次告别，也是一份坦白。不是向谁交代，而是她终于学会，向自己诚实。
所以如果你问，这部片子值不值得看？那答案从来不取决于你是不是她的粉丝。它适合所有曾在压力中微笑、曾经把梦想藏起来、曾为了活成“别人口中的样子”而疲惫不堪的人。凤华铃用这部作品告诉我们，有时候最难的，不是被别人喜欢，而是重新学会喜欢自己。
而凤华铃(Ouka Rin,凰華りん)做到了。
