渚恋生(Nagisa Koike)原本只是个普通不过的东京上班族，34岁，任职于一家广告公司，做的是客户关系维护的工作，说好听点是调节人际关系，说白了就是在夹缝中求生存。客户发火她得赔笑，同事甩锅她得默默背锅，连楼下便利店的收银员都比她过得潇洒。日子像煮沸的白开水，没味儿还燙得让人受不了。
某天深夜，她照例加完班拖着疲惫的身子回家，躺在床上连衣服都没换好就打开电视，正播放某品牌牛奶的深夜抽奖广告。她鬼使神差地输入了瓶身底下的编号和自己的手机号。谁会当真以为自己会中奖？这不过是现代人给自己的一点心理按摩罢了。可偏偏，命运就爱开这种无厘头的玩笑。第二天她正在会议室里挨训，手机震动了几下，一条消息悄悄跳出来：“恭喜您获得北海道双人温泉豪华之旅。”她第一反应是骗子，第二反应是疯了，第三反应——不管了，去就去！
于是渚恋生就这么一头扎进了命运的迷宫，揣着公司批的三天年假，一个人踏上了北海道的旅程。本来这个奖是双人行，可她实在找不出合适的人一起出发。闺蜜忙着带娃，爸妈怕冷，她想了半天，干脆自个儿出发，说不定还能在雪地里撞见一段艳遇呢？她自己都为这幻想笑出了声。
下了飞机，空气就是另一个世界的味道，干净得像新洗的玻璃。工作人员举着牌子接她去温泉旅馆，说实话，一开始一切都顺利得过头了，温泉、房间、餐食，甚至枕头的软硬度都像量身定制，她甚至开始怀疑人生是不是真的要转运了。可好景不长，真正的“旅程”从她踏入女汤的那一刻才刚刚开始。
她刚泡进池子里，才闭上眼享受那种整个人融化在水里的感觉，就听见旁边一阵小声嘀咕。她睁眼一看，对面三个穿着浴衣的女人正对着她指指点点，还不时低头看手机，像是在比对什么。她心头一紧，难不成是认错人了？还是被偷拍了？她强作镇定起身回房，结果房门一开，迎面扑来一个陌生男人，嘴里还喊着：“你怎么跑到这儿来了？！”那语气，活像他们是多年的老相识。
更离谱的是，旅馆前台居然也一口咬定她已经入住三天了，还质问她为什么要再次登记，说她一定是精神紧张或者双重人格。这下好了，温泉没泡成，反而像是进了某种日剧拍摄现场。渚恋生怀疑是不是搞错了房号，可当她拿出自己的预约信息时，发现预定编码跟旅馆系统里登记的那位“渚恋生”一模一样，连身份证号都对得上。她甚至开始怀疑自己是不是有个失散多年的双胞胎姐妹。
就在她想打电话报警时，旅馆里突然停电了。紧接着广播里传来奇怪的通知：由于暴雪封山，旅客请勿外出，预计72小时后恢复交通。整个旅馆陷入一片骚乱。渚恋生没办法，只好硬着头皮待着，可事情越来越诡异。她遇到的每一个人似乎都对她另有印象，有人叫她“木下小姐”，有人说她前天借了打火机，有人还说她昨晚在酒吧唱了《北国之春》还掉了鞋。
她的手机也开始不听使唤，讯号时有时无，最关键的是照片相册里出现了很多她自己完全没有印象的照片，有的在滑雪场，有的在拉面店，还有一张她跟那陌生男人挽着手站在夜市里笑得像对新婚夫妻。她终于坐不住了，找到了旅馆的监控室，想看看自己这几天到底经历了什么。但值班的老大爷却一脸惊讶地说：“渚恋生小姐，您昨天才陪我喝完酒，说什么监控是黑镜子，不能再看了。”
就在她以为自己真的要精神分裂的时候，真相的线索却从一只狗那儿意外浮出水面。旅馆有只叫“松风”的老柴犬，看到她时异常亲昵，甚至把一条围巾叼到她脚边。她捡起来一看，围巾里包着一张泛黄的照片，是她小时候在雪地里牵着一只狗，背后有个熟悉的影子——那男人。她开始拼命回忆，脑中突然闪现出一个模糊的片段：小时候的她，曾和家人在北海道短暂住过几个月，那个男人，是她当时的邻居大哥哥。
原来，这趟所谓的“抽奖旅行”其实是男人精心安排的一场“重逢戏码”。他在多年前就认出了她，并悄悄查到了她的联系方式，用假名参与活动奖项设计，只为让她重新回到这里。三天前她其实已经到了旅馆，只是因为一场醉酒意外撞到头，失忆了。而那张照片，就是他一直藏着的回忆。
等暴雪停了，救援直升机来了。渚恋生站在旅馆门口，望着整个银装素裹的世界，脑子却一点都不乱。她这三十年来一直觉得自己活得很“标准”，从来不脱轨，也不冒险，但这次旅行让她意识到，人生不是地图，而更像一个迷宫，里面藏着陷阱，也藏着巧克力。
她没有立刻回东京，而是改了行程，决定一个人去小樽住几天。那个男人她没留下电话号码，只说了一句：“你总会想起来的，我会等。”她也没回答什么，只是朝他笑了一下。
谁说意外只能带来灾难？有时候，它也可能是命运送来的一张通关密钥。而番号START-360，就是这样一个看似搞笑、实则满载情感的故事壳子，用幽默裹着温暖，用误会勾出回忆。对于渚恋生来说，那不仅仅是一次旅行，更像是一场暂停人生的雪中梦，醒来后，世界并没有改变，但她变了——变得有点不那么怕“乱”，也终于明白了，人生最好的一次脱轨，可能就是命运精心安排的归途。
离开旅馆的那天，天还是灰蒙蒙的，雪下得不大，但风有些硬。渚恋生拖着行李箱走在旅馆前的石子路上，脚底的雪“咯吱咯吱”地响，像是有节奏的低语。那个男人站在门口没追出来，只是远远地朝她挥了一下手，像是告别，又像是鼓励。她没有回头，心里却像被什么轻轻地拨了一下。
坐上前往小樽的巴士后，她靠着窗，耳机里播着那首奇妙地贯穿她这趟旅程的《北国之春》。她一直以为这首歌只是老年人卡拉OK的最爱，可这几天它像幽灵一样总出现在她耳边。现在再听，竟然莫名其妙有些湿润眼眶的感觉。窗外是北海道独有的清冷景象，广袤雪地上偶尔立着一两棵被风吹弯了腰的松树，零星的木屋屋顶上盖着厚厚的雪，像是在沉睡。
她打开手机，那些“莫名其妙”的照片依旧在相册里，只是现在看着不再恐慌。她开始一张一张地翻，每一张都像一段时间的碎片。她发现自己其实不是真的不记得这些事情，只是没留意，也没允许自己去记得。东京的生活让她习惯了日子必须可控，情绪必须收敛，可现在她开始怀疑，那些控制和收敛，究竟是成熟，还是一种不敢冒险的借口。
到了小樽后，她住进了一家很普通的民宿，没有旅馆的奢华，也没有服务生鞠躬哈腰的寒暄，只有一位戴着毛线帽、说话像机关枪一样快的老婆婆接待了她。老婆婆说她年轻时也去过东京，觉得那儿像一只不会停的电风扇，能把人吹得神魂颠倒，但也容易吹散了心。渚恋生笑着说：“所以我才逃出来。”她没解释什么，也不需要解释。
她在小樽待了四天，去了运河边的玻璃工坊，买了一个极其廉价却奇妙地让她喜欢的杯子，泡了几次街边公共澡堂，吃了一碗味道惊艳的蟹肉味增汤，还和一个不小心撞到她的高中生聊了三句动漫。那些日子并不特别，但她心里前所未有地松弛，就像把紧绷的发条卸下来，让它安静地躺在那里，什么也不想干，只想晒晒阳光。
最后一天，渚恋生(Nagisa Koike)走进一家邮局，买了一张风景明信片。她在背后写下：“我不知道你还在不在原地，但如果我哪天再迷路了，我就回来泡那口温泉，顺便再唱一次《北国之春》。”没有署名，也没有收件人，只是她把它贴上邮票，扔进了红色的邮筒里。可能永远不会被寄出，可能会被某个邮差收走，也可能有一天他会收到。她不在乎了。
飞机上她闭着眼，手里握着那个玻璃杯。她知道回到东京后，一切还是会照旧：客户依然难搞，同事依旧甩锅，电车依然像罐头，日子依然会有几百种荒谬。但她知道，有些东西已经变了，比如，她终于可以在深夜独自走在冷风中，不再觉得自己孤单；比如，她可以一个人泡温泉，也能一个人笑出声。
而番号START-360这段旅程，她不会忘，也不需要解释。有些记忆，就是不需要被定义的。在雪地里她走出了一点点勇气，走出了一点点不一样的自己。没有奇迹，但有意外；没有英雄，但有暖意。而生活不就是这样吗？你永远不知道下一站是什么，但你可以选择，笑着上车。
