一开始你可能会觉得她只是个普通的女高中生，但你一旦看完番号FJIN-090，就不会再这样想了。池内遥(Ikeuchi Haruka)站在那排补习班教室前时的眼神，简直让人透不过气来。她的马尾辫在夕阳下垂着，一脸的疲惫夹杂着一点点顽强，就像是那种被连根拔起却还倔强开花的小草。你会觉得她并不是在追梦，而是在被梦追赶。片子开头五分钟就用极具张力的镜头迅速让你陷入她的节奏。母亲在厨房煮着味增汤，父亲则一边看报纸一边训话，说别人家的女儿一个星期补十二个小时数学，最后考上了东大，“你如果不上十个补习班，这辈子还能干嘛？”那句“你要对得起我们养你十几年”像咒语一样，紧接着镜头转到池内遥坐在小板凳上刷题，笔在手里抖个不停。
这部电影最可怕的不是她补了十个补习班，而是她每个班都上得心惊肉跳。导演没有用传统的“努力就会有回报”的叙事套路，而是给你看一个正在被“回报”这件事压垮的人。你看她早上六点被闹钟叫醒，洗脸时对着镜子发呆五分钟，然后冲出家门赶七点的英语班。那不是青春的朝气，那是疲惫的逃亡。英语老师是个带点讽刺意味的角色，总用带笑的语气纠正她的发音：“不是cat，是cat\~！”你看得出池内遥想要发对音，却总因为前一晚通宵刷题而发不出声。她开始吃速效感冒药维持清醒，课间在厕所偷偷靠着墙闭眼十分钟，有一次竟然直接滑坐在地上，脸撞到洗手台，眼镜框都裂了。没人发现，她自己站起来，默默去上下一节数学班。
但别以为这只是苦难叠苦难的悲剧片，番号FJIN-090有个奇妙的节奏感，它在一连串疲惫与奔跑之间穿插一种近乎黑色幽默的讽刺。有一幕是在周五晚上的历史补习班，老师讲到幕末维新，说“西乡隆盛每天写日记，整理思绪才能判断未来方向”，然后他盯着池内遥说：“你也该写写日记”。镜头切到池内遥手里翻开的笔记本，满满当当的计划表——今天十点到十一点复习英文单词，十一点十五到十二点背化学公式……日记？哪有空写那种没用的东西。她用红笔在日程表边角写了一行字：“睡觉=失败”。那一行字一直出现在她的各个笔记本角落，像是某种魔咒，提醒她只要闭眼就输了。
她的朋友们渐渐一个个退出了她的生活。刚开始还能偶尔放学一起吃个关东煮，聊聊哪个老师最奇葩，后来朋友发短信约她出来，她只回：“今天要上第八个补习，改天吧。”后来就没人再约她了。唯一还和她说话的，是她隔壁班的中村，一个有点混混气质的男生。中村没有参加任何补习班，但每次都能拿到不差的分数。他看着池内遥一天到晚像旋转陀螺一样转来转去，有天递给她一瓶能量饮料，说：“你比我还像在打工。”她愣了一下，然后说：“我是在打工，只不过薪水是爸妈的笑脸。”
整部番号FJIN-090最让人心疼的一幕出现在一场暴雨的夜晚。那天她刚结束地理补习，走出教室时雨大得像被天打翻的水缸。她没带伞，手机也早就因为雨水进水坏掉了。她站在巷口一动不动，像一个濒临断线的玩偶。你以为她会哭，或崩溃，或怒吼，但她什么也没做，只是从书包里掏出一个防水袋，拿出当天的复习讲义，一页页默读。大雨冲刷着她的发梢，街灯像濛着雾的眼睛，她就站在那儿看了三十分钟，直到补习班老师发现，把她塞进车里送回家。
回家后，父母没有问她怎么回事，只说了一句：“别感冒了，明天还有物理模拟考。”她点点头，像什么都没发生过似的走进房间。镜头慢慢推进她的房门，她把湿透的讲义一张张晒在暖气机前，像是晒战场上带血的旗帜。那一晚她没有学习，躺在床上看着天花板发呆到天亮。天一亮，她又坐起来，继续那个十班循环的日子。
片子到了后半段，节奏慢慢变得更压抑也更奇幻。池内遥开始做一些重复的梦：她在考试教室里坐下，打开试卷，却发现全是白纸，笔也没墨；她跑进教室，发现全班都不认识她，老师说：“你是谁？这里没有报你这个名字。”还有一场梦里她在高速公路上狂奔，背后十个补习班的老师举着牌子追她，每个人都用不同科目的术语喊她的名字——“你忘记了碳氢键！”“历史年代表错了！”那种梦境荒诞得像恶作剧，却让人看得背脊发冷。
她的崩溃并没有像电视剧里那样有个大哭大闹的高潮。是在某天的生物班上，老师讲着细胞分裂，她坐着坐着就昏倒了。砰的一声，她头撞到桌角，血从额头流下来。大家都惊了，老师赶忙叫救护车。她在医院里躺了一晚，醒来后看见母亲在床边翻她的讲义，皱着眉头说：“你这个题为什么做错？你该不是根本没复习吧？”
那一刻，池内遥只是看着天花板，笑了。
电影的结尾不是大团圆，也不是惨烈结局，而是一个奇妙的“暂停”。池内遥主动请假了一周，不去任何补习班。她不告诉任何人自己去哪儿，只留下一张纸条：“这一周，我属于我自己。”接下来的镜头是一连串的无声片段：她一个人在图书馆看绘本；她站在江边吹风；她走进电影院，看了一场老旧的黑白片；她吃了一碗巨贵的抹茶冰淇淋。那一刻的她，脸上没有光，也没有影子，只是平静。仿佛终于从某个绞肉机里挣脱了出来，虽然身上还有伤口，但意识开始回到自己手里。
番号FJIN-090并不是想告诉你“补习班是恶魔”，它更像是一面镜子，让你看见每一个被期望和焦虑揉捏成型的青少年灵魂。池内遥的故事，不只是她一个人的悲剧。她只是成千上万个为了不让父母失望、为了不被世界落下而拼命奔跑的缩影。片尾那句话让人久久不能忘记：“我不是在学习，我只是在躲避失败。”这不是口号，这是呼救。
你看完后会沉默很久，因为你突然想起自己曾经也有过一段像她一样，只敢在梦里喘息的日子。
你以为故事结束了，对吧？其实没有。番号FJIN-090真正动人的地方，在于它没有把池内遥变成一个“觉醒后彻底反抗”的符号人物。现实没那么戏剧化。她请假的那一周，父母一开始还以为她是要“重新调整状态”，但等她第八天仍然没回到补习班时，家里气氛变了。父亲骂她不负责任，母亲说：“你要让我们在邻居面前怎么抬头？”那种老一套的压力，又一次把她推到了墙角。
可这次，她没逃，也没妥协。她坐在饭桌前，一边咬着烧焦的面包，一边很平静地说了一句：“我不想考试只为你们活着。”这一句话，不是喊出来的，是像一句天气预报那样说出来的，但威力像雷鸣一样，空气都顿了一下。她不是宣战，只是第一次试着把自己当一个有话语权的人。
后面几场戏非常节制，导演没有用夸张的冲突收尾，而是慢慢给你看一个人从“被规划”中一点点找回自我。有一幕特别妙，池内遥(Ikeuchi Haruka)站在车站月台上，看到一个穿校服的小女孩在背单词，眼神熟悉得让她一愣。那一瞬间她没有过去打扰，也没有叹气，只是默默地看着，然后坐上另一边开往山里的慢车。
影片最后一个镜头，是她走进一家不知道名字的小咖啡馆，点了一杯苦得过分的黑咖啡，坐在角落里翻一本跟升学毫无关系的哲学入门书。窗外下着小雨，书页被打湿，她却不急着擦干。那一刻你突然意识到，她可能还是会回到学校，可能还是会面对考试，但不再是为了别人的标准，而是为了不让自己再那么痛。
番号FJIN-090不是在讲一个女孩如何逆天改命，而是讲一个人怎么从“我应该”走向“我想要”，这个过程没有奇迹，也没有捷径，它就像穿破乌云的一个裂口，很小，却真实。而那样的真实，会一直留在你心里，比任何励志鸡汤都更有力。
