乃坂日和(Nosaka Hiyori,乃坂ひより)本来是个极爱往外跑的人，哪怕是下楼买瓶水，也要顺便去公园多绕两圈。可那天她推开家门时，正好迎上了一个穿灰色外套的陌生人，对方递给她一份文件，说是志愿参与社会实验的邀请，报酬丰厚，但要求是必须在家待满一个月，期间除了快递员送货上门，她不能和任何人面对面接触，也不能踏出门槛半步。她原本想笑着拒绝，可文件上那串数字，足够她换一台梦寐以求的相机，这让她犹豫了。就这样，她签了字，隔天就正式开始所谓的“一个月自由活动”的实验。
一开始的几天，她还挺享受这种封闭生活。早晨睡到自然醒，泡一杯她最爱的红茶，穿着松松垮垮的毛衣在阳台上晒太阳。她开始整理那些一直没时间翻的相册，甚至给阳台的多肉植物做了一个精致的标签。她觉得自己好像进入了某种理想的慢生活节奏——外面的世界跟她无关，时间就像被按下了慢放键。
可到了第四天，奇怪的感觉开始出现。起初是凌晨三点总被一些模糊的声响吵醒，像是有人在她厨房里轻轻走动。她起床查看，灯没亮，地板也干净得像什么都没发生过。她安慰自己，可能是楼上邻居的动静。可那种声音每天都出现，而且总是准时得可怕。她开始习惯性地在夜里握着手机，想录下证据，却每次在声音响起前就困意袭来，等她睁眼，天已经亮了。
实验到第十天时，她的心情彻底变了。乃坂日和注意到，家里的物品似乎被人动过。茶杯的把手方向、书桌上的钢笔位置、甚至冰箱里的酸奶数量，都和她记忆里对不上。她很确定自己没有记错，可监控摄像头上看不到任何异常画面，就像有人能避开所有镜头一样。她联系实验负责人，却只收到一句冷淡的回复——“请继续坚持，您并未违反规则。”
这句话让她的背脊发凉。那天晚上，她刻意把几个硬币摆在玄关地板上，想试试是不是她想多了。可第二天早上，那几枚硬币被整齐地摆成了一个奇怪的图案，像是某种符号。她用手机拍下，却发现照片里硬币的形状被拉长变形，像被水面反射过一样模糊不清。
到了第十五天，乃坂日和开始出现幻听。白天明明阳光明媚，她却能听到客厅里有人轻声说话，像是一对男女的低语。她试着循声找过去，声音就会瞬间消失。那天晚上，她梦见自己走到厨房，冰箱门自己缓缓打开，里面的灯光照出一个陌生男人的背影，他正低头翻找什么。男人的脖子极长，像是被什么东西拉扯过。她吓得从梦中惊醒，可床边的空气仍旧冰冷得像有人站着。
第三周，她已经分不清实验到底是在研究什么。她试着用胶带封住所有门窗缝隙，甚至把卧室门反锁，可第二天醒来，门是开着的，客厅的桌子上多了一杯冒着热气的咖啡。她闻了闻，那味道陌生却让她莫名熟悉，像是童年时父亲早晨喝的那种。她忽然觉得，这个实验也许不只是观察人类在封闭环境下的心理变化，而是在逼迫她面对某些被遗忘的东西。
到了二十七天，事情变得无法掩盖。乃坂日和醒来时发现自己躺在沙发上，手里握着一张泛黄的老照片。照片里有个穿着旧式和服的女人，眉眼像极了她，可她从没见过这个人。照片背面写着一句让她心脏一紧的话——“你终于回来了。”她开始怀疑，这个家并不是她的，或者说，这个家曾经属于另一个和她很像的人。
实验的最后一天，她没有睡觉，而是坐在门口等到凌晨。那声脚步准时响起，这次，她没有害怕，而是猛地拉开了门。外面不是走廊，也不是楼梯，而是一条昏黄灯光笼罩的长巷，潮湿、狭窄，尽头有个人影缓缓转过身来。乃坂日和看清，那是她自己——或者说，一个比她更瘦、更憔悴的自己，眼神空洞，嘴唇缓缓动着，像是在说：“时间到了。”
她感到一股无法抗拒的力量把她向前拉去，眼前的世界像被揉碎的纸张一样塌陷。等她再睁开眼时，阳光透过窗户照在地板上，手机上的日历显示是实验第一天的早晨。厨房干净整洁，没有多余的咖啡杯，没有陌生的照片。可乃坂日和明白，有些东西不会消失，它们只是换了个方式，继续留在她的生活里。她走到玄关，发现那几枚硬币又静静地躺在原地，摆成了那个奇怪的符号。
她没有把它们收起来，也没有再联系实验方。她只是默默关上门，把一切留在身后，像什么都没发生过一样。可她心里清楚，那段被困住的日子并没有结束，而是在另一个看不见的地方继续流淌。
其实在那之后，乃坂日和很快发现，外面的世界好像也发生了某种细微的错位。她去超市买东西时，收银员看她的眼神有一瞬间的停顿，像是认错了人；隔壁的老太太和她打招呼时，叫的不是她的名字，而是一个完全陌生的姓氏。她原本想解释，可话到嘴边又咽了下去，因为那种感觉就像是在梦里喊人，声音会被无形的棉花吞掉。
有几次，她在街角的玻璃橱窗里看到自己的倒影，站姿、动作都没问题，可那双眼睛总是慢半拍才眨动，甚至在她转身离开后，倒影还留在那里盯着她。她试着不去看，可人类天生会忍不住确认自己的存在感，于是她总是会在不经意间去瞥一眼，结果换来的是更深的寒意。
夜晚变得不再安静，窗外的风声中夹着一种有节奏的低语，好像有人在数数——一、二、三……总是数到三便停下。她几乎能确定，这声音和实验那一个月的夜里是一模一样的，像是从那个封闭空间里漏出来的。最诡异的是，每当数到三，家里的灯就会微微闪一下，就像有人在暗处回应。
有一天，她收到了一个没有寄件人信息的包裹，里面只有一张新拍的照片——照片上是她的家，可窗户里站着一个人影，轮廓和她一模一样，却低着头，看不见脸。她翻过照片，背面只写了两个字：“回来。”
乃坂日和(Nosaka Hiyori,乃坂ひより)忽然意识到，实验可能从来没有结束，或者说，那个她在一个月里遇见的“自己”从来就没打算离开。这个念头像一根冰冷的针，悄无声息地扎进了她的心里。那天晚上，她做了一个梦，梦里她站在家门口，门外是一条没有尽头的长廊，两边一扇扇门整齐排列，每扇门后似乎都住着一个和她一模一样的人，静静等着交换位置。
当她惊醒时，天还没亮，玄关的硬币又一次摆成了那个符号，而这一次，中间多了一枚崭新的——她确定自己从未见过的硬币。她伸手去拿，却发现它冰得像刚从冰柜里取出，触感甚至带着细微的脉动。她忽然有种预感，如果再捡起这枚硬币，她可能会回到那条昏黄灯光下的长巷，而这一次，她不一定还能回来。
所以，她只是默默地看着它，慢慢地后退，直到背贴上冰冷的墙壁。窗外的风声还在数数，一、二、三……
