在番号FOCS-270的故事里，所有的一切都像被一双无形的手推向一条既定的轨迹，却又在每一个细节上充满了巧合与意外。逢坂希穂(Kiho Aisaka)是整部电影的中心，她是那种让人第一眼看到就觉得干净而明亮的女孩，温柔、细腻、但骨子里有股不服输的劲儿。故事开场的时候，是在她婚礼前的第七天，傍晚的阳光斜斜照进小镇的街道，微风把婚纱店橱窗里的白纱吹得微微摆动，像是在暗示什么即将发生的事情。
逢坂希穂和未婚夫圭介是青梅竹马，他们的婚事几乎是整个镇上的人都在关心的大事。小镇很小，大家彼此都熟，街头巷尾谈论的都是“逢坂希穂下周要嫁人了”这件事。那天，她从婚纱店出来，手里拿着一条试好的白色腰带，打算直接回家，却在拐角处遇到了一个奇怪的女人。那女人穿着一件已经褪色的碎花和服，头发凌乱，神情慌乱，似乎想抓住逢坂希穂的手说什么，可就在她张口的瞬间，街上驶过一辆摩托车，轰鸣声掩盖了她的声音。等逢坂希穂回过神，那女人已经消失在人群里，像一缕被风卷走的烟。
这只是故事的开端。那天晚上，逢坂希穂做了一个很长、很细节、甚至带着潮湿感的梦。她梦见自己穿着婚纱站在一片没有尽头的稻田中央，四周是铺天盖地的雾，脚下的土地仿佛在轻微颤抖，耳边传来水流的轰鸣声，却看不到任何河流。然后，一只冰凉的手忽然从背后搭上她的肩，低声说了一句她没听清的话，紧接着，眼前一切都碎裂开来，像一面被人砸破的玻璃。她惊醒时全身是汗，窗外的风吹得窗纸猎猎作响，那种不安感像是沾了露水的衣服，怎么甩也甩不掉。
第二天，她决定去找昨晚梦里看到的场景来源。她想起小时候听过一个关于镇外“千鸟桥”的传说，那是一座很老的木桥，下面是奔腾的河流，几十年前发生过一次惨烈的溃坝事故，整个村子被水吞没，许多人葬身河底。据说，在某些特定的日子里，如果站在桥中央，会听见有人在河底轻声呼唤名字。逢坂希穂半信半疑，但还是借口去婚纱店取东西，独自一人走到了桥边。
桥很旧了，木板有的已经松动，走在上面吱呀作响。她走到中央，俯身看向湍急的水面，却什么也没看到。就在她准备离开时，河面突然起了一阵雾气，一缕幽白的影子在水下若隐若现。那一瞬间，她心跳几乎停住，仿佛听见有人在水下喊她的名字：“逢坂希穂……”声音极轻，却带着奇怪的力量，让人忍不住想靠近。
从那天开始，事情开始一发不可收拾。她的梦越来越频繁，每次都与那片稻田、那只冰凉的手、还有那个似乎被水吞噬的世界有关。与此同时，逢坂希穂渐渐发现身边的人似乎对她隐瞒了什么。圭介开始表现出一种她从未见过的焦虑，他总是半夜接电话，神色凝重，却从不让她知道对方是谁。她去问母亲，母亲只是摇头，说结婚前不要乱想太多，还特意叮嘱她千万不要再去千鸟桥。
然而越是被阻止，她越无法忍住。她偷偷调查那次溃坝事故，查到了一些报纸残页，上面写着三十二年前的确有一场暴雨冲垮了大坝，村子被毁，死了五十多人，其中有一个名字反复出现——“高濑美砂”，一个和逢坂希穂长得惊人相似的女人。报纸的模糊照片里，那女人的笑容清晰得让人不安，仿佛隔着时空在看着她。
就在婚礼前三天，逢坂希穂在梦里第一次看清那只冰凉的手的主人——正是那个在街角消失的女人。她这次终于听清了她说的话：“不要嫁给他。”醒来之后，她整个人像被人从高处抛下，失重、窒息。她开始怀疑圭介，怀疑他和那场事故之间是否有某种隐秘的联系。
为了弄清真相，她找到了镇上的一位老神主，据说他当年亲历了那次溃坝。老神主听到“逢坂希穂”这个名字时，脸色瞬间变了。他告诉她，那场事故并非天灾，而是人为。大坝在当年因为一桩利益纠纷被人故意破坏，而圭介的家族正是当年事件的直接获益者。最诡异的是，事故之后每隔三十二年，都会有一个与高濑美砂极为相似的女子出现在镇上，而她们无一例外都在婚礼前夜消失，像是被水夺走了生命。
逢坂希穂整个人陷入混乱。她开始注意到一些细微的异样，比如每天凌晨三点，窗外会传来水声，哪怕小镇附近根本没有河；家门口偶尔会出现湿漉漉的脚印，通向她的房门；夜里会有陌生的低语在耳边徘徊，时近时远，像有人在水底呼吸。
终于到了婚礼前一天。白天一切正常，亲友们忙着布置，笑声、音乐、香气交织在空气里，看起来再普通不过。但夜幕降临后，风忽然大了起来，窗纸被吹得猎猎作响，连灯火都摇晃不定。逢坂希穂站在镜子前试婚纱，忽然看到镜中自己的背后多了一道身影，湿漉漉、脸色惨白，嘴角微微上扬，却没有眼睛。她转身时房间空无一人，只余地面一滩水渍。
那一夜，她做了最后一个梦。梦里，她穿着婚纱站在千鸟桥上，脚下的木板不断塌陷，水声轰鸣，像无数人在哭喊。一个熟悉的声音在耳边响起：“你不是逢坂希穂。”她低头看自己的手，竟变得像那张旧报纸上的女人，指尖泛白，皮肤浮肿，仿佛早已泡在水里。她猛然惊醒，窗外雷声滚滚，雨点砸在瓦片上，仿佛整个镇子即将被水吞没。
电影的结尾没有给出明确答案。婚礼当天，宾客齐聚一堂，音乐响起，新娘的房门被缓缓推开，却只有一袭湿透的婚纱摆在地上。有人说，她在凌晨离开家后，再也没有回来。有人说，在暴雨后的清晨，有人在千鸟桥下的河面看到过她的身影，一瞬即逝，像水雾般消散。小镇恢复了平静，但每逢大雨夜，总有人听见河底传来低语，呼唤着一个名字：“逢坂希穂……”
逢坂希穂失踪后的第一天，整个小镇像被一层浓雾罩住，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。所有人都在低声议论，街头巷尾都是“新娘在婚礼当天消失了”的传闻。圭介显得比任何人都焦急，他疯狂地组织镇上的人去找，可不知是巧合还是命运的安排，每当他们想靠近千鸟桥，都会突然下起暴雨，视线模糊到伸手不见五指。有人说是天气太反常了，也有人悄悄说，那是河底的亡魂在阻止他们靠近。
就在大家以为逢坂希穂可能溺水身亡时，有个在河边钓鱼的老人说了一句让人脊背发凉的话。他说婚礼当天的凌晨，他在雾气里看见一个身穿白纱的新娘从河里缓缓走上岸，脸色苍白，眼睛是空的，没有瞳孔。她走了几步，似乎想说什么，却突然转身跳回水里，水面瞬间恢复平静，连一丝涟漪都没有。
圭介一开始不相信，可他越是寻找，就越发现事情不对劲。他偷偷去找了镇上的老神主，那个曾经提醒逢坂希穂的老人。老神主叹了口气，递给他一张泛黄的旧纸，上面画着一座大坝和一条河道，还有密密麻麻的名字，几乎全是三十二年前死去的村民。令人不安的是，在这些名字最下方，有一个被用红墨圈住的名字——“逢坂希穂”。而且日期显示，她的出生时间比这个名字早整整一年，这意味着三十二年前的大水中，曾经也有一个“逢坂希穂”死去。
这让圭介整晚未眠。他翻出家族的旧档案，才发现更多不为人知的秘密。原来当年的溃坝事故背后，他的祖父确实参与其中，为了在河谷下游修建工厂，他们故意放弃了大坝的维护，导致暴雨一来整个村子被吞没。镇上的人因此恨透了圭介家族，但几十年过去，这件事早就被刻意掩埋。可有一个传说一直流传着——被大水吞噬的亡魂，不会原谅背叛者的后代，他们会在三十二年一轮回的时间里，从河底回来，寻找替代者。
圭介这才明白，逢坂希穂的失踪或许根本不是意外，而是一种被安排好的必然。可就在他准备告诉镇上的人真相时，一封匿名信悄悄塞进了他的家门。那信上只写了七个字：“你不能娶逢坂希穂。”没有落款，纸却湿得厉害，仿佛是刚从河底捞出来的。
与此同时，逢坂希穂的闺蜜纱绘子也遇到了一件怪事。她说那天凌晨经过婚纱店时，看见橱窗里的白纱裙自己轻轻摆动，像是有人穿在身上转圈。她当时以为是风，可等她回头再看，橱窗玻璃上清晰地出现了一行湿漉漉的手印，从内到外，仿佛有人拼命想出来。纱绘子越想越不安，决定亲自去找圭介，却发现圭介的状态越来越异常。
他常常一个人半夜站在河边，不知道在等什么。有人看到他曾跪在千鸟桥上，对着水面说话，说了很久，没人知道他在和谁交流。更奇怪的是，桥下的水声有时会突然停顿一瞬，像是有人在倾听。
小镇的气氛越来越压抑，直到有人在镇公所的档案馆里找到了一段被遗忘的旧录像。那是三十二年前溃坝事故后的画面，泥水翻涌、哭声混乱，救援人员抬出一具又一具尸体。可在画面的最角落，有一个披头散发的女人抱着一个湿漉漉的小女孩，死死盯着镜头，嘴型清晰地在重复一个名字：“逢坂希穂。”
随着这段录像被发现，镇上开始出现越来越多的灵异事件。有人说在大雨夜经过千鸟桥时，会看到一个穿白纱的女人立在桥头，一动不动，只是盯着来往的人看；有人说深夜的电话会响起，接起后什么声音也没有，只能听到急促的水声；甚至有人声称，在自家井水里看到过逢坂希穂的脸。
最终的高潮发生在逢坂希穂失踪后的第七天，镇子上突然下起了几十年来最大的一场暴雨。河水猛涨，桥边的护栏被冲断，所有人被迫撤离。圭介却没有走，他独自一人走上千鸟桥，试图呼唤逢坂希穂的名字。雨声、雷声、洪水声混在一起，他几乎要被淹没。就在这时，河底突然浮现出无数双惨白的手，仿佛要将他拉下水。
有人说，最后一刻，逢坂希穂真的出现了，她浑身湿透，脸色苍白，却伸手推了圭介一把，让他跌回桥上，而她自己被汹涌的水浪吞没。也有人说，那天桥下的水声突然停止了几秒，紧接着传来轻轻的一句：“谢谢你。”
从那以后，逢坂希穂(Kiho Aisaka)再也没有回来，圭介也从未离开过小镇。他每天都会去桥边，带一束白色的彼岸花，放在桥头，仿佛在等一个永远不可能再回来的人。奇怪的是，自那场大雨之后，千鸟桥下的水变得出奇平静，镇上再也没有出现过无故失踪的人。可每逢三十二年的轮回，老一辈的人还是会悄悄叮嘱年轻女孩——不要在婚礼前靠近千鸟桥。
