在番号START-370这部电影里小仓由菜(Ogura Yuna,小倉由菜)一登场就给人一种干练又带点亲和的气质，她不是那种只会递名片的地产经纪，而是那种会先问你早上有没有吃早餐、然后顺手把你袖子上灰拍掉的人。她的同事常开玩笑说，她其实更像个生活顾问，而不是卖房子的。但也正因为这种性格，她总能在客户的犹豫、焦虑与困惑中把他们拉回到现实，并替他们逐步厘清真正需要的是什么。故事的一开始，她刚从上一笔复杂的交易里喘了口气，本以为可以休息两天，却接到一个让她略微皱眉但很快又让她燃起斗志的客户电话，那是山田夫妇打来的。他们希望能在银座附近购买一处房产，可预算比市场上大部分房源都要低一些，这让许多经纪人听到后都礼貌推辞，但小仓由菜没有，她反而觉得这对夫妇可能很有趣，于是立刻约了见面。
见面是在一家老咖啡店里进行的。小仓由菜一走进去，就看到山田太太正在看菜单，山田先生坐得笔直，脸上写满“我们可能不够条件”的那种拘谨。小仓由菜坐下后，第一句话不是“你们预算多少”，而是“你们为什么想搬到银座”。这个问题让山田夫妇愣了一下，随后太太才轻轻说，银座是他们交往时最常约会的地方，一直觉得那边的街道空气里有种让人安心的味道。如果能每天在下班后散步到那些熟悉的街道，他们会觉得生活依然像年轻时那样有光亮。听到这里，小仓由菜心里“啪”地亮了一下，她明白这不是一场普通的买卖，而是两个人想把过去的记忆放进未来的家里。于是，她答应尽力帮他们找，甚至比客户自己还要坚定。
然而情绪是美好的现实却不太配合。小仓由菜带着他们看了第一间房，是在银座边缘的一栋老公寓里，外墙有点斑驳，但胜在地段好，总价也还能努力争取。山田先生看得很仔细，连窗框边的小裂缝都不会忽略，不过他始终点头的次数比摇头的少。只是当推开卧室门时，一阵潮湿味迎面扑来，山田太太的眉头立刻皱成一条线。小仓由菜也闻到了，她知道这间房八成要重新整修，不然到雨季肯定问题多。果不其然，看完后山田太太直接说，住进去恐怕会感冒到停不下来。小仓由菜笑了笑，只说没事，我们还有很多房子可以看。
接下来几天她像侦探一样在银座周边钻来钻去，比平时工作时更积极，甚至连那些看似不可能的人脉也都联系了一遍。她拜访了一位经营老木结构房屋翻修的小公司老板，对方听完需求后说他倒确实知道一间屋主想出售的老宅，但目前还没正式公开上市。小仓由菜第二天清晨就带着山田夫妇去看。那间房子虽然有岁月痕迹，但窗外的街景实在迷人，光线像是特别偏爱这里一样，柔柔洒进来，把屋内每一处老家具照得温暖又有故事。山田太太看着看着，眼眶甚至有些湿润。小仓由菜知道她心动了，可对方开出的价格依旧比预算高出不少。
于是谈判开始像一场心理战她每天跑屋主家三次，努力从对方语气里的每一个停顿判断他愿意让步多少。她不急着谈价，而是从屋子的历史聊起，聊成屋主也忍不住回忆起当年在这座房子里住着的日子。当她终于时机成熟轻声说出一个略低但仍合理的价格时，屋主沉默许久，最终只说了一句：“我希望它交给会珍惜它的人。”价格谈成的那一刻，小仓由菜松了口气，像完成一场马拉松似的。
然而故事没有如想象般顺利收尾。就在准备签约时，银行贷款评估突然出现问题，因为那栋老宅的结构被认定为风险较高，贷款额度无法完全覆盖需求。山田夫妇瞬间被打回现实，甚至一度想放弃。那天晚上，小仓由菜独自走在银座街头，想着他们第一次跟她描述理想生活的样子，想着太太眼眶湿润的那一刻，内心某个地方被轻轻戳了一下。她决定不能就这样结束。
隔天她去找了一位专门处理老屋贷款的顾问，带着山田夫妇一起重新规划方案，从贷款分配到装修预算都一步步调整。她把所有复杂的术语都解释得像在讲天气一样简单，甚至在对方陷入犹豫时，会开玩笑说：“不如我们先喝杯咖啡，你们俩冷静一下，我来冷静一下钱包。”这句话成功让紧绷的气氛缓和下来。几个来回沟通后，贷款终于审核通过。当天，山田太太握着小仓由菜的手说，如果没有你，我们可能连做梦都不敢梦到这种结果。
交易完成那天银座的街道亮着柔黄的灯。小仓由菜看着这对夫妻站在新家的门口，像站在多年以后仍会记得的一张照片里。山田先生很正式地向她鞠躬，而太太则轻声说，她觉得新家的空气里有他们年轻时的味道。小仓由菜笑了，突然觉得自己像帮别人把回忆与未来缝在一起的裁缝，而不是个地产经纪。
就在山田夫妇搬进去后的第一周，小仓由菜还特地绕去附近，想确认他们是否真正适应新家。她站在巷口，看见山田先生正提着垃圾走出来，动作熟练得像已经住了十年。他看到小仓由菜时愣了一下，随即笑得像个被抓包偷吃点心的小孩，说他们现在每天晚上都会开着新家的窗，把街上的灯光当成背景，喝两杯茶，然后聊聊当天发生的小事。那种笑容让小仓由菜觉得，所有熬夜整理资料、跑断腿的日子都变得理所当然。山田先生还半开玩笑地说，如果以后他们吵架，也可以靠着看窗外平静一下心情，因为这座城市比他们更有耐心。
目送他回家后小仓由菜却忍不住思考，自己这么多年帮别人找到“家”，却从未认真想过自己想住在哪里。她的租屋处很普通，甚至可以说有点乱，她常常忙到连吃晚餐都忘记，更别说整理。她突然发现人生有点像堆满桌子的文件夹，每一次帮别人解决问题，她就把属于自己的那份悄悄放到一边。那一刻她心里稍微有点空，像被风吹过后留下的一片静。
于是她难得地给自己放了一天假。她漫无目的地在银座走着，看那些她平常匆匆路过却没仔细欣赏的建筑，有些像翻阅一本自己明明读过却没记住内容的旧书。她走进一间旧书店，被书架间的味道包围，那味道混着木屑、纸张还有一丝不知从何而来的温暖，让她想到山田太太第一次闻到老宅空气时微微发亮的眼神。店主是个白胡子老人，见她站在同一排书前停了很久，便像看穿了她的心事似的问：“在找什么？”她想了想，只回答：“在找一点属于自己生活的空间。”老人点点头，像听懂了一切。
那天下午她并没有买任何书，但走出书店时整个人像被重新整理过。她突然意识到，也许每个人都需要一点时间，让自己的生活重新对焦，不只是帮别人找到归属，也要问问自己想把人生往哪里摆。她不是感到迷茫，而是第一次在忙碌之外看到了更多可能。
就在她以为这一天会像一本轻盈的小品随风翻过去时，她的手机响了，是公司打来的。电话那头的同事语气有些兴奋，说有一对新客户点名想找她，原因是听说她能把别人连自己都没发现的愿望从混乱里整理出来。这话让她笑得差点被风呛到，她调侃说自己什么时候变成心理咨询师了。不过心里却升起一股熟悉的期待，那是一种“又有人需要我了”的感觉。
她站在街角看着夕阳把建筑染成一层薄薄的金，再次确认自己真正喜欢这份工作的原因不是成交量，不是奖金，更不是房子本身，而是那些在人生十字路口轻轻向她伸出的手。她愿意做那个停下脚步、听他们慢慢把故事说完的人。也许她自己未来的家还没找到，但这不妨碍她继续为别人点亮前路。
小仓由菜(Ogura Yuna,小倉由菜)转身往地铁口方向走，脚步轻快得像电影里的配乐刚好响起。她的背影融进人潮，但有一种说不出的独特，她似乎已经想好下一步是什么，又似乎只是单纯喜欢此刻的风吹在脸上的感觉。番号START-370到了这里，像是把主角的旅程轻轻推向一个新的阶段，不是结束，而是继续。
