东京的街道总是让人觉得既熟悉又陌生,尤其是在番号FERA-199里,这座城市几乎成了一个有生命的角色,陪伴着若菜玲香(Reika Wakana,若菜れいか)一路成长。她本来只是一个业余摄影师,平时靠着几份不固定的兼职撑起生活,但镜头似乎让她拥有了另一种身份,仿佛只要按下快门,眼前的世界就能暂时安静下来。她喜欢在没有目的地的清晨走上街头,随手拍下一朵被雨水打湿的花、一辆突然停下的脚踏车,或者一个转身就消失在巷口的路人。虽然她从未系统学习过摄影,却总能抓到一些说不清的情绪,就像她自己也没意识到的东西正透过照片流露出来。
故事真正开始于她在神保町一条老旧的小巷里遇见加奈子的那天。那天的阳光不是特别明亮,但空气里有种洗过雨的味道,让人忍不住深吸一口气。加奈子正弯着腰调整相机脚架,看起来有点笨拙,但动作里却带着一种莫名的执着。若菜玲香原本只是好奇地停下脚步,结果两人因为一张差点被风吹走的底片而搭上话,谁也没想到这场偶然的相遇,竟让她们的生活轨迹都微微偏离了原状。
加奈子同样是个业余摄影师,和若菜玲香的状态差不多:没有专业背景,也没有特别宏大的目标,就是单纯喜欢拿着相机到处晃,记录在东京每天发生的微小瞬间。两人聊着聊着才发现,原来她们的想法意外契合,甚至连对城市光影的偏好都十分一致。加奈子说她最喜欢拍的是陌生人之间那些不经意的互动,而若菜玲香则偏爱静物里的情绪,但这两个方向听起来竟不冲突,反而像是能拼成完整世界的两块拼图。
也许正是这种奇妙的契合感让两人不约而同地提出了同一个念头──一起拍一组东京街头摄影集。起初谁都没有抱着能成为作品的期待,只是觉得一起走走拍拍,肯定会比一个人更有趣。但越讨论,她们越觉得可以做点更具体的事,于是她们决定以兼职的方式合作,各自调整日程,空出固定的时间在城市里取材。
她们第一天出发的地点是新宿,一个既混乱又迷人的地方,永远充满着急匆匆的人群。加奈子习惯拿着相机贴在脸前,观察着每一张陌生的表情,而若菜玲香则总是落后半步,停下来对着某个路边摊或霓虹灯的倒影发呆。两人的节奏完全不同,但奇怪的是,每当她们拿出拍好的照片比对时,构图和氛围竟常常互补得恰到好处,像是两个视角在无形中彼此呼应。
她们开始有默契地分工。加奈子负责捕捉人流的动态,她善于在最拥挤的瞬间找到微小的秩序,像是路人脚步里的对称节奏,或一群人同时抬头看广告屏的画面。若菜玲香则像在寻找城市的呼吸,她拍下的是咖啡店门口无人认领的报纸、公交站台旁被夕阳拉长的影子、还有落在斑马线上被风吹动的枯叶。单看每张照片都很平凡,但放在一起却让人感觉到某种静静流动的情绪。
她们并没有急着整理作品,只是一天天累积素材。工作累了就坐在自动贩卖机旁喝罐咖啡,聊聊最近发现的巷弄小店、聊聊看似漫无目的的未来,偶尔也会因为构图理念而意见不合,但争论几句后又立刻笑着继续前进。对她们来说,摄影不仅是合作,更像是一种陪伴,让彼此在这座巨大的城市里不再显得那么孤单。
随着取材范围扩大,她们走过浅草、涉谷、三轩茶屋,也踏入了许多连东京本地人都少涉足的区域。若菜玲香很喜欢沿着铁路旁的小巷前进,因为那里有种介于热闹与宁静之间的独特氛围,像是时间被切分成一段段暂停与继续的节奏。加奈子则偏爱市场和车站附近的喧闹,因为那里的人情味总是最浓厚,每个摊贩、每个旅客、甚至每个匆忙奔跑的孩子,都带着属于自己的故事。
渐渐地,她们发现自己并不是在简单拍照,而是在用镜头追问「东京是什么」。是便利店亮着白光的深夜?是地铁里无声刷手机的上班族?是破晓前街道上唯一一辆疾驰而过的计程车?她们开始试着把这些片段编织成一种连贯的主题,让街道本身成为叙述者,而她们只是记录者。
某天傍晚,她们在隅田川旁拍摄时,加奈子突然沉默了很久。她看着远处的天空从蓝色慢慢变成橘色,然后轻声说她过去一直一个人拍照时,常觉得自己像是在捕捉别人的人生,却很少注意到自己的存在。若菜玲香听了也安静下来,因为她明白那种感觉,就像是透过镜头看世界,却忽略了自己也是其中的一部分。那一刻,两人突然意识到,她们的合作已经不再只是一次兼职,也不只是完成一本摄影集,而是一种把彼此生活重新连接起来的过程。
摄影集的雏形在几个月后逐渐成形,她们在咖啡馆摊开堆成小山的照片,一张张筛选、分类、讨论。有些照片她们各自都喜欢,但放在整体叙事里却显得突兀,于是只好忍痛舍弃;也有些照片拍得不算完美,却因为与其他作品呼应而保留了下来。这个过程耗时又耗神,但却让她们更清楚自己想呈现的是什么。
最终,她们决定以「人的流动与城市的呼吸」作为核心概念,将加奈子拍摄的动态人群与若菜玲香拍摄的静物、光影交错排列,让每一页都像是从街道里抽取出来的片刻。为了呈现出最自然的城市韵律,她们甚至重新走访多个地点,只为了再拍一张更能表达主题的照片。
作品完成的那天天色微亮,她们带着打印出的样本册坐在代代木公园的长椅上翻阅。翻到最后一页时,两人都没有说话,只是有一种默契的满足感在空气里轻轻扩散。她们知道这本摄影集虽然是以番号FERA-199为名的电影中的象征物,但对她们来说,却更像是见证了彼此在这段时间里所有的努力、争执、共鸣与成长。
也许有人会认为这只是两个业余摄影师一次简单的合作,但故事真正的意义不是作品本身,而是她们在不断按下快门的过程中学会了观察、理解、体谅与坚持。更重要的是,在东京这座庞大的城市里,她们因为摄影而找到一个能真正分享目光的人,这比任何完美的构图都更让人难忘。当摄影集真正完成后，她们并没有立刻拿去投稿或公开展示，反而像是需要一点时间让作品自然沉淀。若菜玲香把样本册放在自己房间靠窗的桌上，每天早上太阳照进来时，她都忍不住翻几页，像是在确认这段经历是不是真的发生过。她注意到有些页角被她和加奈子翻得有些卷了，那些折痕像是时间留下的小伤口，却因为真实而显得格外珍贵。她突然意识到，这本摄影集不仅是作品，也是她这段人生里一个被放大的瞬间，一个她可能很久以后回头看会忍不住微笑的记忆。
加奈子那边则显得比她积极许多。她开始研究小型展览的申请方式，还跑去询问附近的独立书店有没有愿意摆放摄影作品的空间。当她把相关资料传给若菜玲香时，语气里带着一点犹豫，像是不确定自己是不是太过兴奋了。然而若菜玲香看着那些资料，反而觉得这是她们合作的自然延伸，就像拍照一样，不试试永远不知道能做到什么程度。于是她们开始进一步构思展览的呈现方式，例如照片尺寸的布局、叙事顺序的调整、甚至考虑是否要在作品旁加上一些简单的文字来引导观众。
在筹备期间两人走访了几家可能借场地的空间。有些场地光线太明亮，容易压过照片的质感；有些则过于昏暗，使作品显得黯淡沉重。直到她们来到一家位于代官山的旧仓库改建空间时，若菜玲香(Reika Wakana,若菜れいか)突然停下脚步。那里有着宽敞的白墙、自然的木质地板，以及从高窗洒下的柔光，像是为了作品量身打造一样。加奈子也愣了一下，然后几乎是同时转头看向若菜玲香，眼神里藏着一种毫无保留的确定感。她们知道，就是这里了。
确定地点之后一切似乎都进入了另一种节奏。她们花了一个整下午讨论照片的动线，从入口开始，是先让观众看见人群的流动，还是城市静物的呼吸？是在转角处放置那些色调更强烈的照片，还是让它们成为展览的结尾？这些问题让她们讨论到连时间都忘记了，但正是这种深入细节的过程，让作品真正拥有了生命。若菜玲香有时候会觉得，自己正在为这些照片搭建一个家，一个能让它们被看见、被理解、被停留的地方。
展览开幕前一天两人站在布置完成的空间中央，明明只是几排简单的展板，却让她们有种奇妙的陌生感。它们熟悉每一张照片，却第一次以观众的视角看见它们被连成整体，像是一条缓缓流动的河。加奈子轻声说，看着这些照片排成一列时，她才真正意识到她们这段日子的步伐原来记录得这么完整。若菜玲香则只是深呼吸，她不是紧张，只是突然觉得城市的声音变得很近，好像那些被拍下的瞬间仍在周围轻轻流动。
她们不知道展览会不会有很多人来看，也不知道作品会不会被注意到，但那一刻，她们似乎都明白了，比起成果本身，她们更珍惜的是一路走来的过程，以及在城市里不断寻找光影时彼此建立的信任。番号FERA-199到这里并没有一个特意雕刻的结尾，而是用一种轻柔却坚定的方式告诉观众，每一次按下快门并不是捕捉，而是理解世界的一种方式；每一次并肩前行，也不是合作，而是让彼此成为更完整自己的必经旅程。
