番号MIDV-853绝对是一部让人啧啧称奇的电影。你刚开始看，可能会以为它只是一部轻松搞笑的都市女性题材片，可是越往后看，就越像在剥一个洋葱，一层层地，辣着眼睛，却停不下来。电影的主角Himari，是那种你一见到她就很难忘记的女人，不是靠外貌，而是那种混合了倔强、温柔、还有一点点疯癫的气质。她的美容院开在一条并不特别热闹的街道上，门面甚至可以说有点土，挂着旧旧的粉红色灯箱，玻璃窗上贴着几张略显褪色的宣传海报，一看就是那种你不会特意走进去的地方。可奇怪的是，来光顾的人一个接一个，甚至还有人排队。
这背后当然不是运气好那么简单。Himari有一整套自己的“独门绝技”，听上去甚至有点疯狂——她让员工每天穿着不同爱情电影女主角的造型接待客人。你没听错，不是什么制服诱惑，而是真真正正的cosplay，从《罗马假日》的赫本到《恋恋笔记本》的艾莉，从《人鬼情未了》里的莫莉再到《这个杀手不太冷》的玛蒂尔达……甚至连一些冷门文艺片的女主她们也敢演。不是那种浮夸地扮个样子，而是连神态、语气、走路方式都得模仿得像模像样。
你以为这只是个噱头？错了。电影前半段靠这个设定制造了不少笑料，比如一场镜头戏是员工阿弥装扮成《魂断蓝桥》中的玛拉，正准备温柔地替客人洗头时，突然情绪过于投入，哭得泪如雨下，结果那位被洗头的阿姨满脸泡沫地坐在那儿不知所措。还有一次是Himari自己亲自上阵，扮成了《教父》里黛安·基顿的角色，面对一个暴脾气的客人冷静地说了一句：“你不能因为发型不顺就杀人。”全场哗然。
这些“戏中戏”设定的确让人眼前一亮，但这部片子之所以让人觉得不只是搞笑，更有点后劲，是因为它慢慢揭示了Himari搞这一套的真正原因。原来，这家美容院本身就是她母亲一手创办的，那个年代女性能做的事情不多，开美容院算是个挺先锋的选择。母亲当年为了吸引客人，也搞过很多“花活”，但不是cos爱情电影，而是根据季节做主题变装，比如春天穿花神裙，秋天扮成稻草人，甚至还搞过一次民国风格的复古美发大赛。她的理念是：女人不是来修修剪剪头发而已，而是来“被看到”，来“被懂得”。
Himari小时候常常躲在后院偷看母亲工作，她觉得那些打扮得漂漂亮亮的女人好像不是来做头发的，而是来借用一个机会，变成某个自己梦想中的角色。后来母亲因病早逝，美容院一度关闭，直到Himari长大，继承了这块小小的铺面，才又重新开张。只不过她不愿重复母亲的路子，便在思索良久后，结合自己从小痴迷的爱情电影，提出了这个疯狂又温柔的主意。
更让人意外的是，这个创意竟然真的起效了。来店的女性客人本来只是冲着新鲜好玩，没想到却在这些“角色扮演”中找到了共鸣。有个三十多岁的客户，经常点名要那个扮演《布达佩斯大饭店》里女糕点师的员工为她做造型，说那个角色让她想起了大学时代的自己，那个还敢做梦、敢谈恋爱的自己。还有一个六十岁的老太太，坚持每次都预约扮《泰坦尼克号》露丝的姑娘，理由很简单：“我年轻时也坐过轮船去外地找我老公，那时候我也觉得自己是露丝。”
这些场景拍得极细腻，不煽情，也不矫情。摄影机经常在不动声色中，捕捉那些女人在镜子前微微一笑的样子，那种笑容不是因为发型变漂亮了，而是因为她们仿佛在几个小时内，重新成为了那个“自己最想成为的女人”。
而Himari自己，其实也是在用这些“女主角”替代真实的自己。电影中有几处她在深夜收工后的镜头，一个人坐在员工更衣间的沙发上，还穿着那天的戏服，望着镜子里的自己出神。某次她扮的是《乱世佳人》里的郝思嘉，她对着镜子喃喃道：“明天又是新的一天……可明天能不能来，谁知道呢？”那一幕，说实话，看得我鼻子有点酸。
电影的后半段有一个重要转折点——竞争对手在斜对面开了一家豪华美容沙龙，打着“纯技术、纯服务”的口号，疯狂挖Himari的墙角。有员工动摇了，有顾客也开始流失。这时候Himari一度想要妥协，甚至计划取消cosplay这一套，重新以“正规美容”为卖点。她在一个晚上开员工会时，提出这个决定，本以为大家会支持，没想到员工们全体沉默，最年轻的那个女孩站出来说：“我们不是来这里剪头发的，我们是来演戏的……也只有在这里，我们可以成为别人。”
这句话点醒了Himari。她意识到自己创建的，不是一家传统意义上的美容院，而是一个舞台，一个让平凡女人可以拥有自己人生片段的舞台。于是她放弃了妥协，反而加大投入，举行了一次前所未有的“爱情电影马拉松月”，每天上演一个经典角色，全员配合，不只是造型和对话，甚至连整个店内布置也完全还原电影氛围——比如《天使爱美丽》的那天，整个店都换上了复古红绿配色，连咖啡都是用电影里那种杯子端的。
高潮在这里悄悄积蓄。就在这“马拉松月”的最后一天，一个神秘的中年女子走进了美容院。她没有预约，也不想做头发，只是默默地坐下，看着大家忙碌。直到她和Himari四目相对，两人同时愣住。原来她是Himari当年的高中同学，也曾是她初恋故事里的“女二号”。她带着一丝犹疑地问：“你，还记得《情书》里的藤井树吗？”Himari笑了，轻声说：“记得。你一直是我的渡边博子。”
这一幕没有刻意渲染什么“重逢的泪光”或“回忆杀”，只是两个中年女人在灯光下平静地对视，却比任何一场热烈的拥抱都让人动容。那一刻你会明白，cos的不是角色，是人生。每一个爱情片主角的名字背后，都藏着一个现实生活中的女人的故事，藏着她曾有过的梦想、失去的勇气，和现在仍在努力抓住的美好。
片尾没有什么高潮戏，只是Himari换上了一套谁也认不出的造型，走上了美容院门前的街道，阳光照在她脸上，她冲着镜头笑了笑。有人说她那天扮的是某部未公映的电影女主角，也有人说，她终于扮回了自己。
整部番号MIDV-853，就是这么一部介于现实与梦境之间的电影，它没有强烈的剧情冲突，没有狗血的桥段，却用一种非常日常的方式，把人心里的柔软翻了出来。你说它是一部关于美容院的电影，其实它更像是一面镜子，每个看的人都能从中看到一点自己。是不是也有那么一瞬间，你也想成为一部爱情片里的女主角？
如果你问我，这电影里最打动人的到底是什么，其实不是那些华丽的cos造型，也不是那些经典电影角色的重现，而是它藏在每一次妆容之后的那点人心——一种对生活不放弃的坚持，一种哪怕世界再冷漠，也还想演好自己角色的倔强。
Himari有句台词我一直记得，她在一次采访中被问到：“你为什么不直接当演员？”她笑了笑，说：“演员是演给别人看的，而我，是帮别人演给她自己看。”这句话乍听有点拗口，但你细想，其实藏着一种极深的温柔。她不是把顾客变漂亮，她是帮她们“演”出自己想成为的那一面——哪怕只有两个小时，也足够她们重新相信，那个更勇敢、更闪亮的自己，真的存在过。
电影的最后画面，其实就是Himari那句笑了笑之后的镜头，然后画面一黑，字幕缓缓升起。没有配乐，只有那些一闪而过的角色名和饰演者。那一刻你才意识到，其实每一个角色都不是随便挑的，每一位顾客的“点单”背后，都有一段被岁月掩埋的故事。有的是为自己失去的青春演一场送别，有的是替那个没说出口的“我爱你”找个出口，还有的是，想在别人眼里，再勇敢一次。
这部番号MIDV-853之所以让人念念不忘，是因为它没有试图教你什么大道理，也没有想要替你解决人生的问题。它只是默默告诉你：“如果现实太苦，不如来演一场戏吧。”在这个演的过程中，你也许能找回那个早就被生活压到角落里去的自己——那个在爱情电影里哭得稀里哗啦的你，那个在化妆镜前偷偷幻想自己是赫本、是王祖贤、是任何你喜欢的角色的你。也许我们都不是真正的主角，但至少，在Himari的美容院里，我们可以演一次。
就一次，也好。
