起初谁都不会把永野铃(Suzu Nagano,永野鈴)和“不良”这两个词联系在一起。她成绩永远第一，字写得比教科书还标准，连升旗时系红领巾的角度都不偏不倚，一副班干部模样。老师宠她，同学也佩服她，走到哪儿都是个“别人家的孩子”代表。但就是这么一个乖得几乎不带一丝毛边的女孩，在番号DASS-564的某个学期，突然像变了个人似的，把整个学校搅得天翻地覆。起初大家还以为是流言，直到她在操场上公然朝教导主任翻了个白眼，还把书包丢进水池里，那一刻，所有人才意识到，这是真的，永野铃出问题了。
没人知道她怎么就变成了这样。有的说她恋爱了，被什么坏男孩勾了魂；有的说她父母离婚，受了刺激；还有人说她中邪了，总之什么版本都有，但没有人敢直接去问她。那时候的她像换了张脸，不再是那个安安静静坐在教室最前排，背得出整本历史书的永野铃，而是穿着宽大的夹克，把头发剪得乱七八糟，午休时间一个人坐在屋顶抽烟。是的，抽烟，那个曾经连“抽”字都不敢写的乖孩子。
故事的起点其实要回到上一学期的冬天。那时候班上新转来一个学生，叫岛田，是那种一看就知道不太好惹的类型。他总是单手插兜，眼神带点戏谑，成绩不怎么地，但打架倒是挺厉害的。奇怪的是，永野铃和他一开始根本没什么交集，可后来就不知怎么地，永野铃越来越频繁地出现在他身边。有人看到他们一起放学回家，也有人看到她在便利店帮他买烟。一开始老师没太在意，只以为永野铃是那种“想要感化别人”的热心肠，可很快，情况就失控了。
那段时间，永野铃开始频繁迟到，还屡屡找理由逃课。她不再回答问题，也不再做笔记，整个人像被掏空了似的，只剩下一张冷淡的脸。更让人震惊的是她居然在升旗仪式上当众撕了教科书，说“这玩意儿没什么意义”。那一幕，震碎了全校老师的三观。而她撕书的那只手，是以前举得最高的那只。
再往后，校园传言越传越离谱，说她和岛田一起在废弃工厂里呆了一整晚，还说他们组了个地下乐队，在隧道里排练。永野铃也不辩解，只是一笑置之，然后更变本加厉地违反校规。她开始染发、纹身，还在校墙上涂鸦，写些“醒来吧、自由万岁”之类的字句。她用的是粉笔，一笔一划都那么认真，仿佛这比她以前写的作文更有意义。
可电影里最动人的地方，不是永野铃的堕落，而是她堕落背后那个没人愿意提的理由。
她的父亲，是当地有名的心理医生，一个总被拿来当“成功人士”典范的人。可在永野铃的眼中，他只是一个永远忙于别人的家庭，却从来没正视过自己家庭的人。她的母亲患有抑郁症，多年无起色，在家像个影子，走路都没声响。永野铃从小就被灌输“你要懂事，你要给爸爸省心”的思想，她习惯了按部就班，习惯了控制自己的情绪，把所有的恐惧和不安藏进作业本里。可她不过是个孩子，她也会痛，也会累。
岛田不过是她崩溃之后的出口。他不是完美的救赎者，也不是浪漫的恋爱对象，只是一个“刚好能看见她”的人。他会在永野铃哭的时候递一瓶汽水，会在她沉默的时候坐在旁边不说话。他们没有什么山盟海誓，有的只是夜晚围在打火机边听一首地下摇滚的安静和暖意。
影片最高潮的部分出现在一次学校的“问题学生集中教育”活动上。永野铃被点名上台检讨，全场肃静，只有她一个人站在讲台上。她没鞠躬，也没认错，而是读了一篇她自己写的文章。那篇文章是她藏在床底很久的一篇作文，题目叫《如果我能不完美》。她说她累了，累到有时候连呼吸都觉得是一种任务；她说她不想再当大家眼中的那个永野铃，她想做真正的自己，即使这个自己很糟糕、很失败，也没关系。台下鸦雀无声，那一刻，连最严厉的教导主任都没说出一句话。
永野铃最终被劝退，但不是被赶走的，是她自己选择离开的。她走的那天没跟任何人告别，只留下了一张纸条，贴在教室门口：“不是我不想上学，而是这个学校不愿意接纳真实的人。”
有人说她后来去了外地，也有人说她跟岛田一起进了某个艺术学院，但这些都不重要了。重要的是，她曾真实地反抗过那种“完美压迫”，哪怕只是一段短暂的叛逆，也足够让她重新获得了喘息的权利。
番号DASS-564并不试图给出一个“坏孩子变乖”的结尾，它没有安排永野铃回归课堂，也没有让她在泪水中忏悔。这部电影的意义，在于它让观众看到，一个被标签压得透不过气的孩子，是如何用偏执和极端去试图寻找真正的自我。就像一只一直被驯化的小鸟，第一次鼓起勇气冲破鸟笼，哪怕跌得头破血流，也不愿再回去。
这样的故事并不遥远。现实中有太多像永野铃这样的孩子，他们活在被“优秀”定义的公式里，每天背负着父母、老师、社会的期待。他们没有方向，但也不想继续假装。永野铃的崩塌看似突然，其实只是她长期隐忍的必然结果。
这部影片的厉害之处在于，它让人无法简单地站队。你不能说永野铃错了，但也不能说她完全对；你会为她的勇气鼓掌，也会为她的冲动皱眉。观众仿佛成了她班上的同学，坐在一旁看着她一步步“走偏”，却又无法转身不理。这种复杂情绪，让整个故事有了生命。
也许她只是想证明，真正的成长不是考满分，不是当班长，而是敢于面对自己的混乱与破碎，并接受它的存在。番号DASS-564没有声嘶力竭的宣言，也没有煽情的音乐高潮，只有一个叫永野铃的女孩，安安静静地从“优等生”的外壳里挣脱出来，走向未知而真实的世界。你可以说她叛逆，也可以说她觉醒。但你无法否认，她终于成为了她自己。
后来人们总喜欢问：“如果永野铃当初没遇到岛田，是不是一切就不会变了？”但那只是习惯性把原因丢给某个‘看起来不像好人’的角色罢了。真正让她转变的，不是岛田，而是她自己。就像一根被拉满的橡皮筋，无论是谁来触碰，都会让它弹断。她只是刚好撑不住了，岛田不过是恰巧在那里的人罢了。
其实电影的最后几个镜头并不煽情，甚至有点朴素。一个是永野铃独自坐在列车上，窗外的城市一点点往后退，她把脸埋在围巾里，只露出一双睁大的眼睛，像在盯着未来，又像什么都没看见。另一个镜头则是她母亲，一个从未真正开口的女人，在永野铃离开后走进她房间，打开了她留下的那个盒子。里面是一堆混乱的画、几封未寄出的信，还有一把断裂的直尺——那个她从小学用到高中的文具。这一刻，母亲的眼睛湿了，但没哭，她只是坐在床沿，一页页翻那本永野铃画的图册。那些画没有逻辑，全是碎片拼接出来的梦境，有漂浮的教室，有没有门的家，有一个长着永野铃脸但浑身带刺的怪物。
没人知道她后来画没画完那本图册，但影片就是在这样的留白中收尾了。没有反转，没有奇迹，永野铃离开了，而世界继续运转。可看完的观众却难以释怀，因为你会想起你认识的那个谁，也曾默默优等，也曾在某个节点突然安静了下来，开始旷课，开始拒绝和人说话，开始变得“看起来不对劲”。但你没问，你以为那只是青春期。
番号DASS-564就像一面镜子，不是照出一个极端的例子，而是让我们看到，那些被误解、被期待、被过度控制的孩子，其实早已在我们身边。永野铃(Suzu Nagano,永野鈴)的堕落，是一次自救，也是一种告别——对那个被他人期待定义的自己，说再见。
就算她再也没回来，我们也不该把她的故事收口为“可惜”或“叛逆期”。我们应该承认，她只是用了一种不被理解的方式，活成了自己。你说，这样的人生，不比乖乖做题、更有意义吗？
