她叫纱纱原百合(Yuri Sasahara,紗々原ゆり)，四十出头的年纪，身材挺拔，说话干练，眼神清澈却又藏着一层打磨多年的机敏光泽。她是那种在电梯里你会下意识让路的人，不是因为她的气场多么咄咄逼人，而是因为她自带一种“我正忙着往上爬，你最好别挡我路”的气息。她是公司战略部门的副总监，离高层仅一步之遥。可就是这么一个几乎可以掌控一切的女人，在番号NACR-988的那天，居然在一场下班后的酒局上，喝得东倒西歪，笑得前仰后合，甚至拉着刚进公司没几个月的小职员唱起了《北国之春》。但你要是以为她是真的醉了，那你就上钩了。
那天之后，公司像变了样似的。原本该走的项目突然被叫停，原本铁定升职的中层被调职，连茶水间的保温壶里都换了新茶叶。没人知道到底发生了什么，但唯独纱纱原百合是清楚的。她装醉的那一夜，不是为了出风头，也不是为了博谁的同情，而是为了让那些以为她喝醉了就可以松口的人说点平时不敢说的话。果不其然，她听见了两个项目经理在包间角落说话：“反正纱纱原百合明年就要调总部了，咱们这单搞点回扣，没人会管的。”还有另一个更劲爆的：“你说的那份文件，副总知道吗？那可是对赌协议，签了要是亏了，整个部门都得替她背锅。”
她没有出声，只是笑着举起了杯，咕嘟一口下去，其实那杯里只是一点点调味饮料混着淡啤。她在等一个时机，一个可以让她看清敌人是谁的机会。因为她早就觉得哪里不对劲了，从上个月开始，她主导的“西岭整合案”就突然间变得诡异起来。原本谈得顺利的并购项目，不知为何在最后关头对方突然撤资，而内部居然早就有人提前知道风声，并开始抛售公司股票。这已经不只是商业手腕的问题，而是背后可能藏着一场精心策划的吞并或者收割。
纱纱原百合把那些酒局上偷听到的话整理成笔记，在回家的地铁里默默复盘。她从不轻信任何一个表情、一个动作。就像她以前的上司教过她的：真正的权力从来不在合同里，而在你知道了别人不想让你知道的事之后的沉默。
接下来的几天，她像什么都没发生一样，照常上下班，照常在会议上表现冷静高效，甚至在公司年会上还给行政部的表演颁了奖。但她的心思早就不在这些表面功夫上了。她悄悄联系了一个老朋友，一个十年前在调查记者圈里赫赫有名、现在已经转做商业调查的家伙。这个人对她说：“你那公司，有问题的不止那两个项目经理，我查了下股东结构，去年悄悄进来的那批资金，有一半跟一间叫‘勾藤产业’的空壳公司有关。而这家空壳的背后，是你们竞争对手的影子股东。”
听到这，纱纱原百合的心几乎要凉了一半。她一直以为是公司内部有人为了捞钱而搞小动作，没想到整个局早在她还没主导西岭整合案之前就布好了。她不过是被推出来挡子弹的那个人。如果西岭案失败了，那她将成为那个“战略失误”的代罪羔羊，而真正图谋公司的外部资本则趁乱完成收购。
她不甘心。从来没有一个项目，她不是百分百把控的。她决定反击——但不是光明正大地去举报或辞职，而是用她最擅长的方式：制造混乱，让敌人自乱阵脚。
她重新启动了另一个冷冻已久的并购案——“华中微科”，一个在业内不怎么起眼的小公司。她一边放风说这只是应付年度目标的幌子，一边私下里联系了该公司的实际控制人，让对方配合演一场戏。与此同时，她开始有意在公开场合和一些不相关的人“偶遇”，比如竞争对手的前员工、股评人、甚至是几个前高管。她的目的很简单：制造足够多的噪音，让那些幕后操控的人慌神。
终于，那天来了。董事会临时召开，质问她为何擅自启动并购案，并且指责她对外泄露机密，给公司造成股价波动。纱纱原百合站在那张黑漆漆的长桌前，微笑着从文件袋里拿出一份录音，一份邮件截图，还有一份合同副本。这些资料证明，不是她泄密，而是某位董事早已把西岭整合案的评估数据发给了第三方，而这个第三方正是勾藤产业的实控人之一。
会议室安静得可怕。那个董事试图解释，说是误传，但没人信。纱纱原百合却不急着说破，而是缓缓道：“我一直觉得自己是不是太过多疑了，但多疑是为了自保，也为了公司。这份合同，其实我有另一份版本，是我自己改过之后发出去的假文件。对方接受了说明他们已经在等着我们出错，而你……却提前知道我手里的不是原稿。”
局破了。不止是一个董事被请辞，公司立刻启动了内部风控调查，纱纱原百合也借着这个机会调回了总部，不再是副总监，而是首席战略官。
但真正让她觉得胜利的，不是职位的晋升，也不是报复成功，而是在她离开那间办公室时，那个曾经在她“喝醉”那晚说风凉话的项目经理，用几乎听不清的声音说：“对不起。”
纱纱原百合没有回头，只是轻轻吐出一句：“记住，有时候你以为我醉了，其实我一直都醒着。”
番号NACR-988的故事就是这样展开的，它不像那些千篇一律的商战片那样靠着喧闹的开盘钟声或者财报数字的翻滚来营造紧张氛围，而是把矛盾藏在最寻常的对话里、藏在一杯未饮尽的啤酒泡沫中、藏在一个女人似醉非醉的眼神后。它拍的是职场，但更像一场心理战，每个人都在拿出自己最锋利的那一面来博弈，不动声色地逼近彼此的软肋。而纱纱原百合，就是那个一开始你以为她已经中招了，最后却发现她才是布局最深的人。
从头到尾，她没有靠任何男人，也没有卖惨博同情，她用的只是自己十几年在职场练出来的直觉和耐心。她不是完美的，有时候也会流露出脆弱，也会在深夜一个人靠在沙发上发呆，但她永远都知道该什么时候出手，该什么时候装傻。就像她常说的一句话：“真相是留给那些熬得住的人看的，不是靠冲动能换来的。”
看完番号NACR-988，你会忍不住开始重新审视你身边那些看起来“总是喝醉”的人。他们是真的醉了，还是在等你松口？
纱纱原百合离开那栋玻璃幕墙的办公楼时，天已经黑透了。台北的夜总是亮得很暧昧，车灯、霓虹、路边摊的蒸汽，一切都像舞台布景，把真实藏得好深。她走到巷子口的一间小居酒屋，点了一杯热清酒，不是为了喝醉，只是习惯了这个收工的仪式。她的手机一震，是总部发来的邮件：“欢迎归队。”她轻轻笑了笑，把手机扣在桌上。
可她心里明白，这不过是另一场游戏的开始。总部的水更深，利益更复杂，盯着她的人也更多。那些在酒桌上摔杯为号的高管们、那些表面上彬彬有礼、私底下刀光剑影的策略会，他们不会轻易接纳她。她太聪明，也太清醒了，清醒到让人不安。她知道，有时候比起无能，更让上层忌惮的，是一个太知道规则又懂得破局的人。
她喝了一口酒，喉咙发热，像是某种预感从胃里腾起。她回想起那天装醉的夜晚，记得清清楚楚的是那些男人说话的语气，不是恶意，是轻蔑，是那种“你不过是个女人”的既定印象。但现在呢？她走了出来，不但没被埋葬，反而踩着他们铺下的泥沼走上了更高的台阶。
她没想要改变什么，她只是一直在做一件事——不让自己变成被牺牲的那一个。
番号NACR-988拍得像是一份战术笔记，一点一点拆解了在职场迷雾中，女性如何在表面柔弱下构筑自己的城池。纱纱原百合不是在战斗，她是在生存。她不想赢得全世界，她只是不想被吞下。这个角色之所以让人记住，不是因为她做了什么惊天动地的事，而是她什么都没说，但每一步都稳、都准、都算过。
影片的最后一幕，是她站在总部会议室的窗前，眺望远处的一片灯火。没有旁白，也没有煽情音乐，只有她侧脸上一道柔和的光，像是一层薄雾，又像是一层铠甲。她的表情平静到近乎空白，但谁都知道，她脑子里正在推演接下来的十步。
她永远都在演戏，也永远都在看戏。区别只在于，她知道什么时候该下台，什么时候该返场。
这就是纱纱原百合(Yuri Sasahara,紗々原ゆり)，一个你以为她输了的时候，其实正是她开始赢的那一刻。
