雨下得密密的，像有人在天上倒了一桶又一桶的水，敲在屋顶、打在窗玻璃上，噼里啪啦的声音让人一听就想缩回被窝里。可那天的我根本没机会偷懒，因为刚煮到一半的泡面还没来得及捞出来，门铃就急促地响了起来。我一开门，就看到一个全身湿透的人站在门口，头发湿成一绺一绺的，还冒着细水珠——是她，百田光希(Mitsuki Momota)，女友的姐姐。她没打伞，也没带外套，站那儿笑得有点无奈又有点得意，好像自己这种狼狈样是某种英勇行为。
她一句话没多说，直接踩着一地水走进来，鞋子和袜子发出“吱吱”的声响。我急忙递了毛巾给她，结果她边擦头发边看了我一眼，那眼神有点像是在说“你怎么这么紧张啊？我又不是陌生人”。说实话，我对百田光希的印象一直停留在女友口中的“有点怪，但人很真”。不过那天我很快就发现，“怪”这个字，根本不足以形容接下来发生的事。
她先是把湿掉的衬衫直接脱下来，露出里面一件粉色的T恤，动作自然得好像这就是她自己家。我愣了两秒，赶紧把窗帘拉上，怕外面邻居看见闹笑话。她在沙发上摊开那件衬衫晾着，然后开始东张西望，好像在巡视领地似的。厨房那碗我还没捞出的泡面，也被她盯上了。她走过去直接拿起筷子尝了一口，皱着眉说：“你这泡面水放太多了。”然后转头就往锅里加了半勺酱油，还撒了点冰箱里剩的葱花。结果别说，这么一改味道还真不错，她自己干脆坐下来吃了大半碗，留我站在旁边看着一阵哭笑不得。
雨越下越大，雷声偶尔炸得窗户都在抖。百田光希吃完，开始在客厅里翻找什么。我问她找啥，她说找吹风机。我本来想去卧室帮她找，结果她已经自己开门进去了。更尴尬的是，她不但找到了吹风机，还顺手翻到了女友的化妆品。她边吹头发边研究那些瓶瓶罐罐，还调侃说：“你家这位小妹妹化妆品比我多。”我只能干笑几声，心里想着怎么赶紧让她坐安稳别乱跑。
可是百田光希显然不是那种能安分坐着的人。她看到茶几上的棋盘，就兴致勃勃地要跟我下一局。我们下到一半，她忽然指着棋盘笑了，说：“你知道吗，我下棋从来不按规则来。”然后她真的开始胡走乱下，还一边自己编新规则，比如“谁下到茶几边上就要喝一杯水”。我怀疑她是故意逗我，可又被她那股毫无顾忌的热闹劲儿感染，笑得停不下来。
等雨势稍稍缓和，她提议去阳台看看外面。我心想这没什么大不了，就陪她站到阳台上，结果她看到楼下小区里那棵梧桐树被风吹得左右摇摆，忽然就说：“我赌十块钱，三分钟内它会掉一根粗枝下来。”我还没来得及回嘴，“咔嚓”一声，真掉下来了。她笑得前仰后合，还一脸骄傲地说自己运气好。就在我以为这只是个无聊的小插曲时，她居然提议把那根掉下来的树枝搬回家，说要做成个手工架子。我拦不住，她真的冲下楼去捡，我只能跟着下去帮忙。想象一下，一个穿着我的拖鞋、拎着一根快两米长的湿树枝的女人，满楼道都是我们“咚咚”的脚步声，那场面真是够怪的。
回到家她立刻拿出工具箱，开始在客厅里敲敲打打，把树枝剥掉皮，还真做出个可以挂帽子和包的小架子。她站在旁边欣赏自己的作品，还拉我一起合影。我那时候已经彻底放弃阻止她了，只觉得这女人的能量比这场暴雨还大。
正忙得起劲的时候，女友打来了视频电话。我一接通，镜头那边的她就看到了百田光希穿着我的大T恤、站在一堆木屑旁边笑得很开心。我心虚地解释半天，说是她来避雨，顺便做了个“家居改造项目”。女友只是摇摇头，像是早就料到会发生这种事一样。挂断电话后，我问百田光希：“你经常这样跑别人家添乱吗？”她很认真地说：“我不是添乱，我是让生活热闹点。”
雨到晚上才停。百田光希收拾好东西准备走时，背着那个她亲手做的小架子，说要带回去放在自己房间里。我送她到门口，她转头对我眨了眨眼，说：“下次下雨，也许我还会来。”我一时间竟分不清这算是预告还是威胁。
那天之后，我对百田光希的印象彻底改观。她的出现就像那场突如其来的暴雨，让原本平平无奇的一天一下子翻了个面。她有点疯，有点不讲理，可也有种无法忽视的生命力。说实话，有时候我甚至会偷偷期待，下一场雨什么时候来。
后来我才发现，那天的“热闹”其实才刚刚开始。百田光希在做完那个树枝架子之后，显然还没玩够。她盯着客厅角落里的鱼缸看了好一会儿，忽然问我：“这些鱼会不会无聊啊？天天就在这一小方水里打转。”我还没来得及回应，她就卷起袖子准备给鱼“改善生活”。我赶紧拦着，怕她一冲动就把鱼全放到阳台的花盆里去。她看我这么紧张，反而笑得更开心，拿出手机开始放音乐，说鱼也需要点气氛。于是客厅就多了一阵节奏古怪的爵士乐，百田光希还一边打着响指一边跟鱼说话，好像它们真的能听懂似的。
接着她又钻进厨房，说要帮我做点“真正的热汤”来驱寒。我想着她刚才改泡面的手法还算靠谱，也就没多劝阻。结果她打开冰箱，东翻西找，把胡萝卜切成花形，把鸡蛋打进汤里画出旋涡，还把我剩下的半瓶啤酒倒进去，说这样汤的味道会“多一层灵魂”。我本来觉得这肯定是一锅灾难，可等汤端出来，那香味真有点说不出的妙。我喝了两口，整个人都暖了起来，她得意地说：“看吧，这才是雨天该有的味道。”
等到天色渐渐暗下来，她忽然提议关掉所有灯，拉上窗帘，只点蜡烛。她说外面雷雨那么吵，我们就该在里面安静一点。于是客厅里只剩烛光在跳，雨声像背景乐一样围绕着我们。百田光希靠在沙发上，开始讲起她年轻时候的趣事，说她曾经在旅行时住错了别人家，还误打误撞帮人修好坏掉的电路，结果那家人到现在都给她寄明信片。她讲得很生动，手势夸张得像在演戏，我听得忍不住笑，可心里却有点奇怪的暖意——这种聊天的感觉，比很多正式的聚会都更自在。
雨停得很突然，像有人一瞬间关掉了天上的水龙头。空气里还带着湿润的泥土味，百田光希(Mitsuki Momota)站起来伸了个懒腰，回头对我说：“下次下雨，我带你去个地方，比在家有意思。”我问她是哪里，她只是笑笑，没给答案。看着她拎着那个树枝架走远的背影，我突然觉得，这一天的记忆恐怕会一直留在我脑子里，就像雨后的空气，清新又带点挥之不去的味道。
