那天是个天气刚刚好的周六，阳光不刺眼，微风带着花香。片寄秋佳(Katayose Shuuka,片寄しゅうか)一早就起来了，连早饭都吃得格外认真，因为她要见佐藤，那个她在网上聊了半年、互称“灵魂契约者”的男生。她从衣柜里翻出那条最喜欢的蓝色连衣裙，又站在镜子前一遍一遍比对耳环和项链的搭配。她本来就不怎么打扮，可这次不一样，她要见的是佐藤，是那个让她每天晚上笑着入睡的声音的主人。她的小心翼翼就像一个准备登台表演的演员，而舞台，就是那家他们约定好的复古咖啡馆。
可是呢，这一切从一开始就跑偏了。她提前了十五分钟到场，兴奋地搅着杯中的拿铁，目光一会儿盯着门口，一会儿看着手机。而当门终于推开，一个高高瘦瘦、背着摄影包的男生走进来，她立刻认出那是佐藤。不为别的，那双她梦到过无数次的眼睛，是不会认错的。他也认出了她，可就在他准备走过来的瞬间，一个女生突然从他背后冒出来，猛地拉住他的胳膊，还带着点撒娇地喊了句：“你怎么又不等我！”那一刻，片寄秋佳的心像被人用小刀轻轻划了一下，没见血，但疼得发懵。
佐藤当时的脸色就像被天打雷劈了一样尴尬，他赶紧解释，说那是他妹妹小香，因为听说他今天有重要约会，一定要来看看这位“传说中的嫂子”长什么样。可那语气听起来怎么都不像实话，小香也一脸顽皮地看着片寄秋佳，笑得像只故意拆台的小狐狸。片寄秋佳虽然嘴上说“啊，没关系啦”，但眼神已经飘向了窗外，一副随时准备逃跑的样子。
更倒霉的是，咖啡馆的老板看起来是个极具八卦精神的中年大叔，他居然当着他们仨的面来了句：“哟，这两口子还带电灯泡啊？妹妹真懂事。”场面顿时安静得连隔壁桌搅拌咖啡的声音都变成了背景音。片寄秋佳一边苦笑，一边疯狂在心里给自己打气：没事，误会嘛，总能解开的。
谁知道，这只是第一波灾难的开始。他们原本计划吃完午饭去游乐园，结果片寄秋佳出了门才发现，她包里的钱包和学生证全都忘在宿舍。佐藤一听就表示没关系，“我请你！”还大方得不行地掏出钱包准备买地铁票，结果卡居然刷不过，连刷三次都提示余额不足。站在检票口的两人就像一对被骗的中学生，干脆坐下来翻手机查附近有没有能走路到的地方玩。
走了大概十几分钟，汗还没出，他们突然听见有人在后头叫：“哎！等等！”两人一回头，居然是小香，她拎着片寄秋佳的包跑了过来，说是看见姐姐落了东西特地追来的。这份体贴让片寄秋佳瞬间不好意思生气了，还差点在那一刻对这个“电灯泡”改观。可她刚一打开包，就听见小香继续说：“对了，我顺便把你们的情侣门票带来了，我哥说今天要制造‘命运感’，所以早早就买好了！”说完还从背包里掏出两张游乐园的情侣票，纸面上印着大大的“情人节限定”几个字。
片寄秋佳一时语塞，佐藤却一副无所谓的表情：“我觉得刚好啊，今天虽然不是情人节，可我们第一次见面，总得浪漫点。”说着就拉起她的手，像个老江湖一样牵着她往游乐园走。片寄秋佳被牵着的时候脸都快烧起来了，嘴上还在说“你别闹啦”，可脚步却乖乖地跟上了。
进了游乐园后，两人好不容易才摆脱了小香的尾随，可接下来发生的一切就彻底变成了一场喜剧。先是在摩天轮前拍合照的时候，一个路过的大妈误以为他们在拍婚纱照，硬要拉着他们和自己孙女合影。佐藤居然顺水推舟说：“我们明年就结婚。”片寄秋佳想踹他一脚但又不敢太用力，只能用眼神杀人。
接着是玩旋转木马的时候，佐藤非要坐在马屁股后面，拍了一张他“追马而不得”的搞笑照片，还配文发朋友圈：“追梦少年失败现场。”下面的评论立刻炸开锅，什么“嫂子太温柔了吧”、“原地结婚好吗”统统飞来。片寄秋佳一边笑一边脸红，总觉得这一切像是电影里才会有的荒诞场景，却又真实得叫人心动。
到了傍晚，两人靠在游乐园的长椅上，夕阳给片寄秋佳的侧脸镀上一层橘光。她说她其实挺紧张的，本来以为今天会很尴尬，结果却是从头笑到尾。佐藤拿出一根棒棒糖递给她，说：“以后我们每次吵架，都拿这个来和好，叫‘和好糖’。”她没忍住笑出声，接过棒棒糖的那一刻，忽然觉得这一天虽然充满了尴尬、误会、意外和乱七八糟的插曲，但好像反而让她更相信这个男生了。
离别时，他说：“今天晚上不准发‘今天很开心，谢谢你’这种普通的句子，必须用诗。”片寄秋佳点点头，等她回到宿舍，真就绞尽脑汁写了一句：“今天是糖做的，笑点是软糖，拥抱是棉花糖，连误会都是跳跳糖。”她发过去后，没多久佐藤回了条语音：“好巧，我刚想说，和你在一起，连乌龙都是甜的。”
说实话，电影番号KOJA-020可能算不上什么大制作，也没有惊天动地的情节，甚至从头到尾都绕不开各种误会和笑料，但它就像一个刚刚好晴朗的午后，让人觉得生活里那些笨拙的小插曲，其实也可以是命运写给你的情书。影片结束的时候，观众席上不少人都笑出了声，可在笑的背后，那种“我也想有一段这样的约会”的心情，大概是最打动人的地方了。谁说浪漫一定要完美呢？或许正是因为那一点点糟糕、偶尔的误会，才显得甜得那么真实。
他们那天的最后一站，是路边一家不起眼的章鱼烧摊。片寄秋佳本来没打算吃晚饭，肚子其实也不饿，可佐藤说，“这家的酱料是我小时候的味道。”她不太懂什么叫“小时候的味道”，但看他咬第一口时眼睛亮起来的样子，她忽然就有点明白了。她接过那盒热腾腾的章鱼烧，第一口就被烫得龇牙咧嘴，还含着含着就笑了出来：“你是不是故意不提醒我烫？”佐藤笑得一脸无辜，“不是啊，我想说……你笑起来真的很好看，比我想象中还好看。”
如果不是周围有人，她大概真就抬手锤他一下了。可她只是低头继续吃，眼角却带着止不住的笑意。吃完后，佐藤把签子扔进垃圾桶，一转身，一本正经地说：“我们今天的评分你来打，我表现几分？”她咬着吸管想了好一会儿，说：“6分吧，太多乌龙了。”佐藤故意一脸震惊：“只有6分？！你这不是在侮辱我刚刚那个摩天轮告白吗？”片寄秋佳(Katayose Shuuka,片寄しゅうか)也不甘示弱，“那句不算啊，太敷衍了，我要正儿八经的。”他想了想，突然脱口而出：“好吧，那我认真说一句——如果今天的误会都能像我们这样笑着解决，那我愿意每天都犯错。”
听到这句话的时候，她没接话，只是轻轻“嗯”了一声，可心里却像被人轻轻按了一下开关，那种叫做“心动”的感觉，温温的、热热的，一点一点漫出来。
回去的地铁上，她靠在车窗上，闭着眼听着耳机里佐藤发来的语音，声音有点糊，但很温柔。那段话她听了三遍，每一遍都觉得像是风吹过耳边的呢喃：“我一直觉得，网上认识的人总是缺了点什么，好像隔着一层雾，看不清。但今天我发现，其实我们早就认识了啊。你的表情，我都梦过。”
电影的结尾没有激烈的高潮，没有谁跑着去机场，没有雨中告白。只是两个人在夜晚的街口分别时，相视一笑，然后各自朝不同方向走去。可就是那个笑，像是定格在观众心里很久很久。
这部叫做番号KOJA-020的电影，它像一个轻描淡写却又耐人寻味的记忆。没有惊天动地的剧情，却把爱情的真相娓娓道来：它不是完美对接的拼图，而是两个原本不太合适的人，在一次次的误会、尴尬、忍不住的笑和试探中，一点点贴近，然后悄悄地合上。就像那晚的月亮，不圆，但刚好够亮。
有时候我们都太追求“对的人”“完美的约会”“不出错的开始”，却忘了，真正让人动心的，不是那些计划中的浪漫，而是意料之外的好笑、出乎意料的体贴，以及走在回家路上那句：“我下次一定早到，不再让你一个人等。”这句话或许平凡，但它比所有甜言蜜语都扎实——就像电影番号KOJA-020本身那样，傻气、温柔、却真挚得让人忘不掉。
