番号HNAMH-019的故事说起来真是让人起鸡皮疙瘩。它不像传统的鬼片那样开门见山地吓你一跳，而是用一种让人不安的方式，一点点把观众往黑暗里拉。主角涩谷夏(Natsu Shibuya,渋谷なつ)，原本是一个再普通不过的女演员，在这个行业里摸爬滚打多年，好不容易等到这个大制作，她以为终于熬出了头。可她没想到，这部戏，竟成了她人生最深的梦魇。
一切都开始于那个豪华得过分的酒店。整个剧组为了节省布景搭建的时间，直接包下了一整层。酒店是那种旧世界风格的欧式建筑，雕花的扶手、磨得锃亮的地砖、走廊里永远过亮的吊灯，还有一股说不清道不明的味道——混着陈旧香水和地毯潮气的味道，怎么也挥不散。第一天去踩点时，涩谷夏就觉得脖子发凉，好像总有目光从背后钉着她，但回头又什么都没有。她没敢说出来，毕竟刚拿到女主角的资源，她不想让人觉得自己神神叨叨。
第一次拍摄是在酒店的206号房。剧情里她要饰演一位失忆的女子，被困在陌生房间中慢慢找回记忆。摄影机架在房门口，灯光打得像外太空一样明晃，她穿着那身白色丝质睡衣，脸上化了淡妆，眼里得有点茫然，又得藏住些许慌张。开拍的时候都还顺利，导演喊停之后她刚想喝口水，忽然身后“咯噔”一声，衣柜门自己开了。剧组里的人一哄而上，有的说是风吹的，有的说是地板不平。但问题是，那房间里根本没有开窗，而且地板铺的是厚厚的地毯。涩谷夏愣了几秒才缓过来，那天晚上回去她发了高烧，一烧就是三天。
剧组没办法，只能调整拍摄计划，等她好了再重新来过。这第二次拍摄地点在楼下的大宴会厅，一个曾经举办过无数名流晚宴的场所。现场布景布得特别讲究，复古水晶吊灯、厚重丝绒帷幔，还有一个镜面地板的舞池。涩谷夏这回的戏是在晚宴中跳一段独舞，然后在镜子中“看到另一个自己”。这本来就是一场心理惊悚的桥段，导演希望她表现出一种“自我撕裂”的状态，可拍着拍着，谁都没想到戏外的情况比剧本还疯狂。
那场戏拍了十几条，导演一直不满意，说她的眼神不够“深”，不像是“看到另一个世界”的样子。她硬撑着演，可越演越乱。最后一次重拍，她转身的一瞬，突然脸色大变，扔下鞋就跑出了镜头。摄影师原以为她临场发挥，结果所有人冲上去一看，她坐在角落里发抖，嘴里念叨着“镜子里的人笑了”。回头一看，那面大镜子光线反射角度根本对不上，她自己看到的只有背影，可她坚持说那镜子里的她笑了，一个讥讽的、冷得像冰一样的笑容。
后来关于涩谷夏的传闻越来越离奇，有的说她根本没进娱乐圈，她过去的履历和资料都是伪造的，甚至有人翻遍了老报纸和剧组存档，也找不到她出道前任何公开活动的痕迹；也有人坚持说，她是某个失踪案的幸存者，那段记忆被封印了，只在x111x的拍摄过程中被无意触发了——而这部电影，不过是某种“重复事件”的容器，就像人类每隔几十年就要讲述一次相同的噩梦，只不过这次由涩谷夏来演罢了。
再后来，有人匿名在论坛上发了一段不完整的录像，说是从剧组的硬盘里恢复出来的残片。视频里涩谷夏坐在酒店的化妆间里，脸上没有妆，也没有台词，她只是盯着镜头看，像是在对着某个人讲话。但画面里没有别人，声音轨也一片寂静，只有她轻轻张嘴，说了一句谁都听不懂的话，然后——她的影子突然断了，像灯光被瞬间切掉一样，可镜头没动，她的人还在画面里，唯独影子消失了。
那段视频一度在网上疯传，但很快就被平台下架了。传得最多的版本说，那句无法翻译的话其实是某种“召唤”或者“回归”的信号，说白了就是她完成了某个任务，终于可以走了。也有人分析画面，说她的影子不是消失了，而是“走了”——离开了她的身体，另有去处。更有人坚信她是某种“通灵体质”的媒介，电影拍的不是她，而是她借身体演出来的别的存在。
也有理性派出来辟谣，说这些都是剧组炒作，说涩谷夏不过是个因合同问题退出拍摄的演员，为了掩盖版权纠纷才编了失踪说法，还故意泄露那些“神秘视频”来制造热度。但这些解释听起来就像是硬给灵异故事盖上科技的盖子，反倒让人更觉得蹊跷。因为哪有哪个炒作，会连剧本都不完整、连投资人都不知所措？
番号HNAMH-019如今成了一种符号，它不再只是电影的代号，更像是一个无法关闭的窗口。每当有人深夜重播那部片，总有人说画面中闪过涩谷夏从未演过的场景，甚至连导演都承认，他清楚记得有几个镜头从未拍过，也从未剪辑进去过，但偏偏就出现在成片里，哪怕每次检查的硬盘版本都一模一样。
而那间酒店，如今成了废墟。听说在最后一次封楼之前，还有人偷偷溜进去直播，说是要“找涩谷夏”。但直播途中信号中断，画面最后定格在酒店走廊深处，一道虚掩着的门后，好像传来轻微的低语声。没人看清那门牌号，但懂的人都说，那是206号房。
你要是问我，涩谷夏(Natsu Shibuya,渋谷なつ)到底是不是“失踪”的，我只能说，也许她只是拍得太入戏了，入到了一个我们谁都出不来的地方。就像镜子里的人永远走不出镜子，但如果你盯得够久，谁知道你会不会突然发现，镜子里那个不是你。她还在那间房里吗？可能吧。或者说，她一直都在那里，从来没离开。你只是还没看见她正盯着你看而已。
