2025年8月3日

天音环奈(Amane Kanna,天音かんな)的Kanna First Innocence:番号REBD-943

天音环奈(Amane Kanna,天音かんな)本来可以一辈子站在聚光灯下,唱着编排好的歌,跳着熟练的舞,在千篇一律的笑容背后维持偶像神话的精致幻觉,但天音环奈不愿意就这样被困住。番号REBD-943这部片子就是从这样的反抗开始的。她站在镜子前,卸下浓妆,发丝散落,一遍遍念着“Kanna First Innocence”这个名字,像是在召唤一个被自己压抑多年的影子。她说她不想再演别人写好的台词,她想自己写,她想拍一部自己的电影,说一说她到底是谁,说一说在镁光灯照不到的地方,她看见了什么,感觉到了什么。

天音环奈(Amane Kanna,天音かんな)

她拿着手写的剧本跑去找经纪公司,高层看了半小时,笑得差点背过去。“你是偶像,不是导演,更不是编剧。”这句话像钉子一样钉在会议室的玻璃桌上,没有讨论的余地。可天音环奈没有退。她回到家,卸了妆,把剧本扫了一地,坐在地板上哭了一整夜,天快亮的时候,她重新捡起那些纸,把顺序重新排好,然后发了一条推文:“Kanna First Innocence,现在开拍。”

这条推文引爆了粉丝圈,也引起了各路媒体的猜测。她是真的疯了,还是在搞什么营销?一时间谁都搞不清。可是她没再解释。她租了一间废弃的摄影棚,找来几个朋友——一个大学时代学电影的老同学,一个退圈的灯光师,一个靠画画糊口的美术设计,还有一个辞掉了电视台工作的摄影师。他们连资金都没凑齐,器材大多是二手的,服装是她自己穿旧的衣服改的,妆容自己画,道具自己做,一切都拙劣得像学生作品。但她却很认真,每一场戏都一遍遍排练,每一句台词都用手机录下来听,边听边改。

天音环奈(Amane Kanna,天音かんな)

这部影片的主角Kanna,其实就是天音环奈的化身,一个从童年起就被包装成“完美少女”的人设,被困在光鲜亮丽的牢笼里,早上五点起床,凌晨两点收工,不能谈恋爱,不能吃炸鸡,不能胖一公斤。她在剧中穿着白裙站在楼顶,拿着话筒对着城市吼叫:“我不想再这样活下去了!”这一幕拍了三天,天气恶劣,风大雨急,她冻得嘴唇发紫,但坚持不用替身。那天的收音劣质到几乎听不清,但那一声怒吼,嘶哑刺耳,却让人听得心颤。

剧本里没有传统意义上的情节结构,没有起承转合,没有大事件,也没有高潮对抗。整部片子更像是她内心的散文诗,是一段真实又梦幻的自白。她把Kanna写成了一个在娱乐工业里逐渐自我裂变的女孩,一开始努力配合,每个笑容都像复制粘贴,后来开始分裂,开始质问自己:“为什么我要这样笑?谁规定了我要这样走路、说话、生活?”于是她开始剪短头发,开始不穿公司安排的衣服,开始在采访中说出真实想法。Kanna的变化让人震惊,也让人不安。

电影里有一场戏让人印象深刻:Kanna在深夜街头走着,穿过一排排无人的广告灯箱,里面全是她自己的海报,一个个面无表情地对着她笑。她突然停下来,把一张贴在电线杆上的自己撕下来,用打火机点燃。火光映在她脸上,像个正在自焚的偶像。镜头拉远,只剩她一个人站在城市的黑夜里,光影交错。

没有配乐,只有她的呼吸声。这个选择很大胆,也很危险,很多人后来评论这场戏“莫名其妙”,但天音环奈坚持“不想用音乐制造情绪,我要观众自己感受。”

她其实很清楚,这部电影不会被主流影院接受。没有知名演员,没有明星噱头,没有精致剪辑,甚至连画面都颠三倒四,有的镜头过曝,有的晃动得厉害。但她不在乎。她在乎的是,她终于说出了一直卡在喉咙里的话。她曾经以为只有被喜欢才有价值,现在她明白,真实本身就有存在的意义。

整部影片的最后一幕是一个长镜头,Kanna坐在一间废弃的录音棚里,对着麦克风说:“你好,我是Kanna,不是你认识的那个偶像,我只是个活着的人。”然后她脱下耳机,起身走出门外,镜头没有跟着她出去,只拍着空空的椅子,和逐渐熄灭的录音灯。

番号REBD-943的拍摄过程本身就是一场反叛。资金断裂、团队解散、外界质疑、媒体冷嘲热讽,甚至有几次她差点崩溃,质疑自己到底在干什么。可她还是坚持下来。她说:“我不是为了成功才拍的这部电影,是为了活下去。”她在片场亲自煮饭,打扫卫生,拍完夜戏就和工作人员一起席地而睡。每一个参与这部电影的人都像是被她的执念感召而来,他们没拿钱,只是想帮她完成这件事。

电影上映的过程也异常曲折,最开始没有任何电影节愿意接受。直到一个冷门独立影展在深夜场排了一次放映,观众寥寥无几。但那场放映结束后,现场一片沉默,直到有人鼓掌,然后慢慢全场站起来。那天之后,社交媒体上开始出现关于番号REBD-943的讨论,有人说这是天音环奈的“精神日记”,有人说看不懂但被打动了,还有人质疑这是不是一种自我营销的手段。但不管怎么说,这部片子真的被看见了。

有趣的是,那些曾经嘲讽她“偶像演什么文艺片”的人,后来开始反过来说她“原来演技也不错”。还有评论家写长篇影评,分析Kanna与现实中偶像制度的关系,称这部片是对娱乐产业最深刻的控诉。但天音环奈自己在接受采访时只说了一句话:“我不是在控诉谁,我只是想告诉别人,我也有话要说。”

她没有因为这部片子赚到多少钱,也没有借此转型成导演或艺术家。她还是那个天音环奈,只不过更加清醒、更加自由。她没有成为另一个谁,也没有去取悦所有人。她只是用番号REBD-943说了一次实话——一段关于自我觉醒的旅程,一次对光鲜假象的剖开,一种笨拙而又真诚的表达。

电影结束很久之后,还有人记得她在片中的那句台词:“我终于不再假装是Kanna了。”而天音环奈(Amane Kanna,天音かんな),也终于成为了她自己。