你能想象一个早上醒来，发现自己突然回到了童年，那种熟悉又陌生的身体、声音、甚至眼睛都在提醒你：“你已经不是你了”？松本一香(Matsumoto Ichika,松本いちか)就是在这样一个略显诡异却又安静的清晨，瞪着镜子里那张七八岁左右的小脸蛋，完全懵了。她试着喊了一声，声音又稚嫩又清脆，像风铃被风轻轻撞了一下。她不敢相信，也无法接受。明明昨晚她还在加班到凌晨三点，拖着疲惫的身体倒在沙发上，手机还没充电，咖啡喝到一半，工作邮件没回完，怎么现在，眼前这张脸，居然是自己小时候的样子。
混乱是第一反应，接下来是慌张，然后就是那个最本能的冲动——找人确认。她冲出卧室，却发现整个家也变了样。家里的陈设仿佛也倒退了二十年，那台她早就丢掉的老电视，沙发上泛黄的蕾丝罩，还有墙角放着她小学三年级时最喜欢的芭比娃娃。这不是梦，这是更像一个“穿越回去”的现实游戏，而且她根本没有点“开始”的选项。
不过松本一香不是个容易慌乱的人，哪怕小时候就已经是个古灵精怪的家伙，现在只是身体变小，脑子还是成年人的。她很快冷静下来，给自己泡了杯牛奶，咕嘟咕嘟喝光，舔舔嘴唇，像是在喝清晨的真相，然后她决定——必须弄清楚发生了什么。计划从这杯牛奶后开始启动。
她先试着给自己现在的手机开机，可那手机根本不见了，取而代之的是她小时候用过的一部翻盖机。她想了想，把最有可能知道真相的人列了一张表：爸妈、小时候的邻居、当年那个神秘的补习老师，还有——她自己。没错，她小时候写过日记，那种写到一半又觉得羞耻塞进床底的日记，也许会藏着什么蛛丝马迹。
第一个目标是爸妈。她走出家门，果不其然，老爸正坐在厨房啃着三明治，边看报纸边咕哝着股市。“爸……”她试探性地叫了一声。那一瞬间，她觉得老爸会发现她不一样，会震惊，会大叫，但没有，他只是淡淡地回了一句：“怎么又赖床，今天不上学了？”这句话就像一盆冷水，泼得松本一香心头一凉。对，他完全没发现她的不同，或者说，在这个“时空”里，她本来就是这样。
她顺着日常演戏一样过着早晨的流程，刷牙洗脸换校服，虽然那校服穿在身上让她浑身别扭得像刚脱壳的螃蟹。但她耐心十足，一边融入角色，一边搜集信息。到了学校，松本一香惊讶地发现，这个“变小”的自己，还真有一套。她的同学们热情地围着她打招呼，老师也夸她作业写得棒，连那位她小学时代最讨厌的班主任都和颜悦色。可奇怪的是，班级里多了一个人。
一个叫佐仓的男孩。松本一香记得自己小时候根本没有这个同学。他长得瘦瘦高高，总是一副若有所思的模样，眼神清澈但藏着点老练。更奇怪的是，他似乎知道她的“秘密”。在午休时，他悄悄走到她身边，轻声说了一句：“你也变回来了？”一句话，把松本一香心里的线整个扯断了。
原来佐仓也是一个“变小”的大人。他告诉松本一香，这并不是一次普通的时空穿越，更像是某种“命运纠错机制”。他们被选中回到童年，是因为成年后的某个决定出了问题，现实因此开始“漏水”，要想回到原来的世界，就得修复“漏洞”。听起来像是科幻电影的设定，但在他们两人都变成小朋友的状态下，这解释竟然合情合理。
松本一香开始回想，自己的人生里，有没有哪一个决定是那种“如果当初没那样选，也许一切都不一样”的重大转折。她想到了一个人——凉。大学时候的恋人，因为工作和远距离，他们最终分手。可在分手后，她常常做梦梦见那天的场景，梦里她没有离开，而是追了出去。在梦里，她和凉结婚，养了猫，有个天台可以种番茄。而现实里，她成了一个加班狂、应酬机器、深夜哭着抱着热水袋入睡的都市人。
于是，松本一香有了计划。她要找到那个缺口，那个让一切错乱的关键。她和佐仓开始秘密合作，他们翻遍了学校的资料室，翻出那年级最老的校报；他们跑去图书馆找时间旅行的概念，还假装是要写作文骗图书管理员；甚至晚上偷偷跑到天台上试图“回忆重现”。这些日子里，她逐渐找回了那种小时候无所畏惧的热情，也逐渐理解了——不是要回到过去，而是要正视过去。
转折点出现在一张明信片上。那是她曾经寄给凉的最后一张明信片，她原以为凉早已丢掉，却在校门口的小卖部买冰棒时，看见佐仓手中拿着它。那封明信片背后的字迹，根本不是她的，而是佐仓写的：“如果你有机会再来一次，你会选哪个版本的自己？”那一刻，她才明白，佐仓从一开始就不是另一个变小的大人，而是“她自己”的某种投影，是那个没有选那条路的她，是凉曾经幻想过的那个版本。
世界开始崩解是从一个雨天开始的，松本一香站在雨中，看着那张明信片在水中慢慢褪色，身边的一切变得模糊、晃动，像是画面出错的电视。她知道，回去的时间到了。她没有告别，没有解释，只是轻轻说了一句：“我明白了。”然后她闭上眼，任由那种奇异的失重感将自己卷走。
再次睁眼，已是熟悉的天花板和她的沙发。手机在地板上闪着光，是凉发来的讯息：“我昨天梦见你，还是那个穿校服的小女孩。”她怔住，然后笑了。或许她无法改变已经做出的选择，但她可以改变未来的方向。她起身，擦了擦眼角的泪痕，拉开窗帘，阳光洒进屋内，像是另一个世界的光。
从那以后，她不再把过去视为遗憾，而是看成被珍藏起来的信件，只等有一天再重新拆封。变成小朋友的那段奇幻经历像梦一样远去，但她知道，那不是梦，是人生给她的第二次机会。只是这次，她选择的，不是改变过去，而是拥抱现在。番号AILB-009这部电影或许没有巨大的场面，也没有谁拯救了世界，但它真正打动人心的，是那个关于“如果你可以，再当一次小孩，你会怎么做？”的问题。你会想逃？还是像松本一香一样，勇敢去面对那个曾经被你忽略的自己？
松本一香开始重新过生活了，是真的“重新”。她没有突然辞职也没立刻和谁告白，人生不是拍电影，哪来那么多突如其来的反转。但她开始把晚上的加班换成了一周三次的散步，每次走过便利店，她都会买一杯小时候最喜欢的草莓牛奶；她不再关掉闹钟赖床，而是每天起床后望一眼阳台的植物，那株她种了三次才活过来的薄荷，像是在说：“你看，你又做到了。”
她甚至回去找了凉，不是那种电影式的泪流满面，而是很普通的一顿晚饭。她说她做了一个梦，梦见自己变成了个小女孩，凉听完后笑了，说他也梦见过她，梦里她比现在还倔。两人对视了一眼，像是同时读懂了某个不必说出口的段落。没有“我们复合吧”这种话，但有了一种久违的放松感，那种你终于承认，有些人，是用来放在心里的，不是拿来纠结的。
有时候，松本一香还是会梦见那个教室，那个被雨水淋湿的明信片，那个午睡时偷偷讨论未来的佐仓。梦里的她还是小小的，但眼神不再慌张，她变得笃定，像是知道无论醒来后在哪里，都可以带着那个曾经被遗忘的自己前进。
其实大多数人都不曾有机会回到过去，但番号AILB-009这部电影就像一面镜子，它不是让你看清过去，而是提醒你：你一直都记得那个小小的自己。那是一个会为喜欢的橡皮擦写名字、会在讲台上紧张地搓手掌、会在放学路上跳格子唱歌的小孩，她没有消失，她只是等着你回头。
所以松本一香(Matsumoto Ichika,松本いちか)回头了，不是为了改变什么，而是为了对那个自己说一声：“谢谢你没放弃。”人生不会因为一次奇迹就变得完美，但当你愿意正视那段模糊的童年，许多事就突然没那么难了。那些长大后遗失的东西，其实从未真正远离，它们只是悄悄藏在某个角落，等着你用新的眼光，重新发现。
而松本一香，终于找回来了。
