在番号START-402里，故事的开场其实非常普通，就像我们平常下班后的某个夜晚。本庄铃(Suzu Honjo,本庄鈴)是一家广告公司的文案策划，三十出头，性格不算外向，但也不至于太内向，她习惯把自己藏在一群热闹的人背后，微笑着、点头着，不抢风头也不落人后。电影一开始就给了她一段很长的独白，交代她最近的状态：连着三周的项目赶稿，白天写文案，晚上改方案，几乎没怎么睡过一个安稳觉。她以为这周终于可以喘口气，结果部门突然通知要和客户一起参加一场“很重要的”酒会，她没有拒绝的余地。她穿上那条不太常穿的深蓝色连衣裙，照着镜子深吸一口气，像是提前给自己做心理建设，却没想到，那一晚会成为她记忆中最无法摆脱的一夜。
酒会设在市中心的一家高档日式料理店，昏黄的灯光，低沉的爵士乐声，空气里混着清酒和烤鳗鱼的香气。公司同事早就到了不少，大家围坐在长桌两侧，笑声此起彼伏。本庄铃一推开门，就被同事美纪招手叫过去。美纪是她的直属上司，三十五岁，讲话干脆利落，平时对本庄铃还算照顾。可那天，美纪似乎比平常高了几个分贝，脸上带着一抹不容拒绝的笑意，硬是把本庄铃推到了靠近客户的位置上。那位客户是广告行业的老江湖，姓藤田，四十多岁，一身昂贵的定制西装，戴着金边眼镜，说话慢条斯理，看似温和，眼神却有点让人不舒服。
起初，一切都算顺利。酒一杯接一杯地上，大家聊天寒暄，话题从最近的广告趋势到八卦新闻，再到谁的新车更好看。可大概到第三轮酒上来时，气氛开始有点微妙。藤田明显喝多了，话越来越奔放，几次有意无意地让本庄铃给他倒酒，还用夸张的语气说她“今天穿得真漂亮，简直不像平时那个闷头写稿的本庄铃”。桌上的同事们，有人假装没听见，有人附和着笑两声，气氛变得尴尬。本庄铃脸上还保持着礼貌的笑，但握着酒杯的手指已经悄悄收紧。
随着时间推移，藤田的言行愈发过界。他开始讲一些暧昧的玩笑，还故意把话题引到女性职场困境上，说什么“在我们这一行，漂亮的女人总是更容易拿到资源”。这话像是半开玩笑，可说出口时，眼神正好扫过本庄铃。她感觉到几双眼睛的视线从自己身上滑过，有男性的打量，也有女性的探究，让她如坐针毡。她尝试岔开话题，可藤田偏偏紧抓不放，一次次把话头扯回来。终于，她低声说了句“我去一下洗手间”，起身走了。
电影镜头跟着她进了洗手间，光线比外面亮得多，白炽灯的冷调显得她脸色有些苍白。她对着镜子深呼吸了几次，捧起冷水泼在脸上，好像想让自己冷静下来。这一幕没有台词，只有她低着头、呼吸急促的画面，背景音乐一点点压低，空气仿佛凝固。等她调整好表情回到包间时，场面已经完全失控。
不知是谁起了头，大家开始玩一个所谓的“真心话大冒险”，藤田坚持让本庄铃参与，说是“不能总让她当局外人”。刚开始的问题还算正常，比如“你最想去旅行的地方是哪”，可后来，有人故意起哄，把问题变得暧昧：“如果藤田先生和你单独去出差，你会怎么选房间？”这话一出，全桌哄堂大笑。本庄铃脸上的笑容僵硬到几乎裂开，她想说些什么，但话到嘴边只剩一声轻轻的“别开这种玩笑”。可藤田不依不饶，顺势装出一副无辜的样子说：“怎么？难道我不值得吗？”
这时候，意外发生了。本庄铃突然“啪”地一声放下酒杯，声音在寂静的空气里格外刺耳。她站起来，神情冷漠地说：“我今天真的有点累了，先走一步。”她没有等任何人回应，也没给任何人挽留的机会，径直离开了包间。镜头跟着她走出那条长长的走廊，外面的夜色像一张厚重的幕布，街灯在雨后的路面上映出模糊的光。她撑着伞，低着头走得很快，步伐几乎有点狼狈。
回到家后，她关上门的那一刻，整个人像泄了气一样靠在门上，呼吸急促，眼泪在眼眶里打转却没流下来。导演在这里用了很长的一段静音镜头，只有她的呼吸声和墙上的钟声在交替。她坐在地上，拿起手机，屏幕亮起，是同事美纪的来电。她没有接，静静看着手机振动，直到它停下。过了几秒，消息来了，是美纪发的：“今天的事别放心上，客户喝多了。”本庄铃盯着那条消息看了很久，最终把手机扣在桌上，什么也没回。
第二天上班时，气氛更加微妙。办公室的空气像蒙了一层雾，同事们的眼神带着点说不清的意味，有人假装什么都没发生，有人低声交头接耳。美纪在她桌前停了几秒，说了句“昨晚是我疏忽了”，然后就离开了。本庄铃没有回应，她继续低头敲键盘，敲得指节泛白。直到午休时，她才发现自己的便当没动一口，手里攥着的筷子一直在轻轻颤抖。
这部电影让人印象最深的地方，不是酒会的那些暧昧或争执，而是本庄铃之后的变化。她开始陷入一种低沉的自我怀疑：是不是自己哪里做得不对？是不是昨天应该更圆滑一些？可与此同时，电影又让我们看到，她心底有一股不服输的韧劲。她开始主动接触更复杂的案子，熬夜写方案，不再只是在团队里当那个安静的执行者。镜头一次次捕捉到她眼神的变化，从一开始的回避，到后来逐渐坚定，像是在和自己较劲。
就在观众以为她会迎来一个“逆袭”的转折时，剧情再次压下去。一个月后，公司接到新项目，甲方竟然还是藤田所在的公司。部门会议上，美纪表情凝重地说：“这个项目很重要，谁负责就意味着升职的机会。”空气安静了几秒，所有人都看向本庄铃。她没有说话，只是淡淡笑了一下，说：“我接。”
接下来的剧情，既像一场心理战，又像一场暗潮汹涌的博弈。她必须在工作中一次次和藤田对话，却始终保持克制和冷静。每一次会议，她都用数据和逻辑说话，拒绝任何暧昧的台词，不给藤田留一点可以挑衅的空间。藤田几次试图用话语试探她，但她的眼神像刀锋一样锋利，干脆地斩断。渐渐地，团队里的人开始重新看她，不再把她当那个安静的文案，而是一个可以掌控局面的核心人物。
影片的结尾很克制，没有高光的胜利，也没有大声的呐喊。项目顺利落地后，公司给她发了奖金和升职通知，但她没有表现出任何喜悦。最后一个镜头，是她走在回家的街道上，风很大，吹乱了她的头发。她停下脚步，抬头望了一眼昏黄的路灯，深深吐出一口气，像是终于放下了什么，又像是才刚刚开始。
其实在那场酒会之后，本庄铃原以为，只要自己保持沉默，不去和任何人谈论那一晚的事，生活就能慢慢恢复平静。但她错了。工作上的一切似乎还在继续运转，可她的日常被一种隐隐的裂痕切开了。比如，她开始害怕早上踏进办公室时与人对视的那一刻；比如，午休时她听到茶水间里有人压低声音谈笑，总会本能地怀疑话题里有自己；比如，她打开公司群聊时，看到的每一句普通对话都像藏着讽刺的暗示。
导演在这里用了很多细节来渲染她的心理状态。比如有一场戏，本庄铃走在地铁里，周围人声嘈杂，车厢广播混着手机铃声，但所有音效都被处理得模糊低沉，像隔着厚厚一层水。镜头特写她的手，紧紧攥着扶手，指尖发白。突然有人不小心撞到她肩膀，她整个人猛地一颤，连忙后退。那一刻，她显得极度敏感，像一只受过惊吓的小动物，明明什么都没发生，却时刻防御。
这种压抑一直持续到公司开始做新项目。新项目的规模很大，预算上千万，谁都知道这会是今年最重要的案子。但当美纪宣布甲方是藤田的公司时，办公室的空气像被掐断了一样，沉默了一秒。有人忍不住偷偷看向本庄铃，有人假装继续低头打字。本庄铃面无表情地坐在座位上，手下意识摩挲着笔帽。那一秒，她心里其实翻涌得厉害，像有人在往水里投石子，波纹一圈圈荡开。但她没有让任何情绪泄露出来，只淡淡开口：“我接。”
这句台词在电影里几乎是低声说的，甚至没有背景音乐。导演显然是刻意留白，让观众感受到那种决心背后的复杂情绪。接下来的情节就进入了一种张力很大的状态。每次开会，她都必须坐在藤田对面，会议桌上的每一次目光交锋，都像暗暗较劲。藤田一开始显得漫不经心，依然用那种居高临下的口气点评方案，甚至偶尔在发言中夹带一些模糊不清的暧昧暗示，比如“上次酒会上我就说过，这姑娘很有想法”。
第一次听到这话时，会议室的空气明显紧了几度。几个人不自觉地交换眼神，有人低头装作在看文件。本庄铃却没有任何反应，她的表情平静到近乎冷漠，只用简洁的汇报打断他：“这个方案的核心思路是基于数据分析。”她甚至没有给对方留下接话的机会，硬生生把话题拉回专业内容。这种克制和坚定在多场会议里不断出现，久而久之，连藤田也收起了最初的轻佻，态度变得收敛。
有一场戏尤其精彩。那天是项目的第一次提案会，客户方的高层全到了，气氛极度紧张。藤田在会前突然走到本庄铃身边，语气看似客气，实则带着挑衅意味：“今天的方案很重要啊，你可别让我失望。”镜头切到本庄铃的眼睛，她抬头看了他一眼，眼神很淡，像一面干净的玻璃，既没有愤怒，也没有退缩，只是平静。她只说了一句：“我们不会失望。”注意，她说的是“我们”，不是“我”。那一瞬间，电影让观众感受到，她已经不再是当初那个被迫低头、只想安静度过一夜的本庄铃了，她开始用团队的立场保护自己，同时也保护同事。
随着项目推进，她与团队的关系悄然发生了变化。原本和她保持距离的设计师开始主动向她请教创意想法；之前看热闹的同事也逐渐意识到她的专业能力；甚至美纪在一次深夜加班时，轻声对她说：“对不起，那天是我没挡住。”镜头给了本庄铃一个很短的微笑，没有言语回应，但观众能感受到那笑意背后的释怀。
电影并没有给她一个彻底的“翻身仗”。就在项目临近结案的前两周，客户方内部突然出现争议，预算被砍掉三分之一，导致方案几乎要推倒重来。公司高层非常焦虑，直接施压到团队，美纪甚至被叫到总经理办公室训斥。那一晚，所有人留到凌晨三点，电脑屏幕的光照亮一张张疲惫的脸。本庄铃却是最冷静的一个，她拿着笔，一边在白板上写数据，一边调度每个人的任务，把几乎不可能完成的方案重新组合成可行的计划。那一场戏的节奏紧凑，剪辑快速，音乐低沉又急促，观众能感受到一种积压的情绪正在酝酿。
最终她带着团队完成了新的提案。在最后的展示会上，藤田一言未发，静静看着她用清晰的数据和创意说服客户高层。结束后，客户的CEO当场拍板同意方案，全场响起掌声。藤田走过来，伸出手想和她握手，本庄铃微微一笑，礼貌伸手，却只是轻轻碰了一下，随后转身离开，没有停留。这个细节埋得很妙，它不是为了制造“爽点”，而是让观众看到，本庄铃终于夺回了属于自己的界限感。
电影的最后一幕是雨夜。本庄铃(Suzu Honjo,本庄鈴)独自走在天桥上，身边是呼啸而过的车辆灯光。她停下脚步，抬头看着远处的城市夜景，呼吸一口湿润的空气。音乐缓缓响起，没有高潮，也没有明确的答案。只是通过她微微上扬的嘴角，让观众知道，她不是彻底赢了，但她已经和过去的自己和解。
