那天阳光很烈，操场边的银杏叶都被晒得泛着光。游泳馆外的空气弥漫着一股潮湿的味道，安堂春野(Andou Haruno,安堂はるの)一手提着包，一手拎着游泳帽，脸上带着那种不动声色的淡漠神情。她是学校游泳部最安静的一个人，总是坐在泳池边发呆，等别人训练完才慢吞吞地下水。没人知道她在想什么，也没人知道她其实对水有一种奇怪的亲近感，就像水是她的另一个世界。那天她无意间在旧仓库翻出了一件尘封的泳衣，黑蓝相间，布料细得几乎能反光。她记得那一刻自己心头一紧，似乎有种莫名的召唤。她并没多想，只当是件被遗忘的校服，可当她穿上它的那一刻，一切都变了。
第一次比赛是在周末的县级预选赛。泳池边人声鼎沸，教练还在吼着节奏口令，安堂春野却异常平静。她轻轻跃入水中，水花溅起的那瞬间，整个世界都像静止了。她能清晰地感觉到每一丝水流在指尖滑过，就像身体被轻轻托起，连呼吸都变得均匀。等她浮出水面时，观众席传来一阵呆滞的寂静——她比第二名快了整整两秒。这在游泳界是一个几乎不可能的差距。有人说那是奇迹，也有人说那只是运气，可安堂春野心里明白，那件泳衣有问题。
回到宿舍，她脱下泳衣，发现布料似乎自己在微微蠕动，像有生命一样在呼吸。她惊得差点丢到地上，却又鬼使神差地摸了摸，冰凉的触感让她心头发颤。那晚她失眠了，脑海里一直回荡着水声——不是普通的流水声，而像某种古老的咒语在耳边低语。第二天，她再次穿上泳衣去训练，速度又一次暴涨。她的身体像被水接纳了，每一次划水都带着某种超乎常理的力量。教练激动得直拍她的肩膀，说她是天才。但安堂春野知道，自己并不是什么天才，那股力量来自泳衣本身。
几周后，她的名字在校园传遍了。原本那个寡言的女孩成了学校的焦点，连平时高冷的学长都开始主动跟她说话。可她却越来越孤僻。她发现自己开始离不开那件泳衣。只要一天没穿，就会出现莫名的疲惫感，甚至做梦时都会梦见自己沉入水底，梦中有人在轻轻呼唤她的名字。那声音温柔得像水流，却又带着一种无法抗拒的诱惑。她想逃，可身体越来越不听使唤。
有一次训练，她的好友纱织好奇地借穿了那件泳衣。那天泳池边风很大，纱织跳进水里后，速度快得惊人，可没过一分钟，她的身体像是被什么东西扯住，整个人僵在水里，怎么也浮不上来。安堂春野跳下去救她，眼睁睁看见那件泳衣在水下泛起幽蓝的光芒，像水母一样缠绕着纱织。她拼尽全力把人拖上岸，泳衣却在空气里迅速褪成灰色碎片，像被烧掉一样。纱织醒来时什么都不记得，只说梦见有人在深海里唱歌。那天晚上，安堂春野回到宿舍，发现原本被烧掉的泳衣又整整齐齐地叠在她床上。那一刻，她浑身发冷。
安堂春野开始查资料，想弄清这件泳衣的来历。她在图书馆翻到一份几十年前的报纸，发现当年这所学校的游泳部曾发生过一场事故，一名叫莲子的女孩在比赛中溺亡，传说她穿着的正是那件“神级泳衣”。报纸说，泳衣是由一种特殊的合成纤维制成，能最大限度减少阻力，但在事故后被学校封存，连研究资料都被销毁了。可为什么它会出现在仓库？为什么它能再次出现？安堂春野心里升起一种无法言说的恐惧。
她决定不再穿那件泳衣，可第二天清晨，她发现自己竟在泳池里醒来，身上正穿着那件衣服。她不记得自己是怎么来的，唯一的印象是梦中有人在水底伸手拉她，说：“回来吧。”那声音既熟悉又陌生，像是她自己在呼唤自己。她站在水里，阳光从窗户照进来，水面反光映在她脸上，她的眼神像换了一个人。那天之后，她的成绩再次突破纪录，连国家队的教练都来找她。
她跟随学校代表队参加全国联赛。比赛那天，泳池四周闪烁着摄影灯，她站在出发台上，心脏狂跳。耳边的倒计时声响起，她深吸一口气——然后跳入水中。那一刻，世界彻底安静。她感觉自己融入水里，水不再是阻力，而是她身体的一部分。她看见前方的水流在闪光，仿佛一道无形的路。她奋力游动，每一次划水都像被无形的手推着向前。冲线的瞬间，全场爆发出山呼海啸的掌声。她赢了，全场最快的纪录被打破。可当她站上领奖台时，镜头捕捉到的她眼神却空洞如海。
回到休息区，她脱下泳衣，却发现皮肤上浮现出细密的蓝色纹路，像海浪的纹理。她用冷水冲，怎么都洗不掉。夜里她再次梦见莲子——那个溺亡的女孩。梦里莲子笑着对她说：“你终于比我更快了。”那笑容温柔得几乎让人心碎，但下一秒她伸出手，把安堂春野往深水里拖。她猛地惊醒，全身湿透，泳衣又出现在她床头。
之后的几场比赛，她的速度越来越快，几乎无人能敌。但与此同时，她的记忆也开始断裂。她有时在水里待太久，出来后竟不记得自己是谁。教练说她太疲劳了，朋友们也劝她休息，可她无法停下。每次看到泳池的水波，她都感到那股熟悉的呼唤。那种感觉像毒一样，让她既害怕又上瘾。
直到最后一场国际比赛，她已经不是原来的安堂春野。她站在出发台上，眼神平静，嘴角微微上扬。枪声响起，她跃入水中——那一次，她游得比以往更快，快得连摄像机都捕捉不到她的动作。水面只剩下一道银线。当她抵达终点时，全场陷入死一般的寂静——她不见了。只有泳衣漂浮在水面上，发出微弱的蓝光。
后来，救援队在泳池底部找到了一道模糊的人影，但当他们潜下去时，那影子却化作无数水泡，消散无踪。比赛被迫中止，所有录像资料都被封存。几天后，学校游泳馆的旧仓库再次被封上锁，门外挂着警示牌。没人再提起安堂春野的名字。可偶尔深夜路过游泳馆时，仍有人说听见水声，还有女孩在水底轻轻唱歌。
有个新来的学生说，自己在储物间找到了一件黑蓝相间的泳衣。教练让她立刻交出来，可那女孩只是笑笑，说那只是普通的泳衣。那一刻，窗外的风吹动玻璃，隐约能听见水波荡开的声音，像某种未知的生命在暗处呼吸。
有人说，安堂春野不是消失了，而是回到了属于她的地方——那个只有水才能承载的世界。她和那件泳衣，成了同一个存在。她曾用它赢得一切，又被它吞噬。就像水，看似柔软，却能吞没一切。
有人说那件泳衣后来又出现过一次。那是三年后的夏天，学校重新整修泳馆，新来的管理员在更衣室角落发现了一个落满灰尘的包裹，里面包着一件泛着微光的泳衣。那光并不刺眼，却有种让人无法移开的感觉，像深海的蓝光，柔和得几乎让人沉醉。管理员起初并没在意，以为是学生遗留的旧物，可当他试图用手去拿的时候，指尖突然一阵冰凉，整个人像被电击到似的愣在原地。他回过神时，泳衣已经从桌上不见了。那天之后，他辞职离开了学校，谁也不知道他到底经历了什么。
几个月后，新生入部，游泳部里多了个叫夏奈的女孩。她的速度快得惊人，一下子成了所有人关注的焦点。可奇怪的是，她从不在别人面前换衣服，总是最后一个下水，第一个离开。有人好奇地偷看过一次，说她穿的那件泳衣像极了当年安堂春野穿的那件。可她只是淡淡一笑，说那是家传的纪念品。那笑容有点诡异，像是藏着什么秘密。
一场暴雨的夜里，夏奈留在泳馆训练。外头雷声轰鸣，泳池水面反射着闪电的光。她在水中游动的身影灵活而轻盈，几乎不像人类。她的教练从办公室窗户看到那一幕，惊得说不出话。她在水里停下，转过头，看向窗户，嘴角微微上扬——那一刻，她的眼睛竟泛着淡淡的蓝光。教练吓得跌坐在地，等他冲到泳池边时，泳池空无一人，只有水面微微荡漾，仿佛刚有人从那里消失。
第二天，整个学校都传遍了夏奈失踪的消息。有人说她溺水了，也有人说她被什么东西带走。可奇怪的是，泳池边没有任何挣扎痕迹，连水花都干净得不自然。当天晚上，夜里巡逻的保安听到泳馆传来水声，他推开门，看见水面在无风的情况下自己荡漾，一圈一圈地扩散开来，像有人在水下呼吸。
之后的几天，游泳部接连有人梦见同一个画面：在深蓝的水底，有两个女孩并肩游动，一个是夏奈，另一个是安堂春野(Andou Haruno,安堂はるの)。她们的动作一模一样，像镜中倒影，彼此相视一笑，然后同时消失在无尽的黑暗中。梦醒时，那些人都感到胸口发闷，仿佛被水压住。有人干脆退部，连泳池都不敢靠近。
后来学校请来了一位老教授，说他研究过所谓的“水之契约”。他说，水是一种最古老的媒介，它能保存情绪、记忆，甚至灵魂。那件泳衣若真存在过，可能是某种载体，它把曾经溺亡者的灵魂困在其中，一代接一代寻找新的“宿主”。教授说这话时，窗外正下着雨，雨水顺着玻璃滑落，像一条条无声的泪。没人敢再追问下去。
游泳馆最终被彻底关闭。铁门上贴着封条，可每逢夜深，仍有人听见水声。那声音有节奏，像呼吸，又像歌唱。保安换了好几任，都说同样的话——在凌晨三点时，总能看见水面泛起蓝光。有人拍下过视频，但第二天全都损坏，画面只剩模糊的波纹。
直到几年后，这所学校被改建，泳馆被拆除，地基挖到最深处时，工人们在地下发现了一条被水泥封住的排水道，里面流出的不是普通的水，而是泛着蓝色微光的液体。有人伸手去摸，感觉那液体是温的，还能听见若有若无的心跳声。工头吓得立刻下令封盖，但那天夜里，有个工人失踪了，连鞋都没留下。
再后来，那块地被改建成了商场。地下一层有个水族馆，里面养着成群的蓝色水母。奇怪的是，那些水母总喜欢聚在某个角落漂浮，形状隐约像个人影。游客经过时，常觉得那影子在看着自己。偶尔，有人拍下那一幕，却发现照片里的水母竟排列成两个字——“喜美”。
没人再提起番号OKS-181，可关于水、泳衣、和那个不老的名字的故事，依旧在暗处流动，就像永远不会干涸的水。
