在很多人眼里根尾朱里(Akari Neo,根尾あかり)大概就是那种走在路上会让人悄悄多看两眼的女孩。她的外形很容易让人误会，甚至有时候她在便利商店买杯咖啡，也会被问是不是大学社团要表演，或者是不是某个新出道的女团成员。她通常只是笑笑，既没有肯定，也没有否认，因为她知道这种误会根本解释不完，说多了反而更尴尬。可真正让人意想不到的是，负责电影番号MVSD-618故事核心的这个女孩，真正的职业其实是入殓师，而且还是那种手法稳到让同行都赞叹的等级。
故事从根尾朱里接到一通电话开始。那天清晨的天气淡得像被雨洗过，空气里有一种潮潮的凉意。她背着黑色工具包，走进殡仪馆后厅的时候，前台的小田对她点了点头，语气难得严肃，说今天的情况可能比较麻烦。根尾朱里只听了一半就已经大概知道状况，毕竟她做这行也不是第一天了，越是这种含糊的提示，通常代表家属情绪很难安抚，或者逝者状况复杂到必须靠经验处理。
结果见到家属的时候她才真正理解“麻烦”两个字的分量。那是一位近五十岁的母亲，眼睛哭得红肿，但却死命忍住，让自己的声音维持在一种近乎克制的平静里。她看向根尾朱里的时候，眼里闪过一秒犹豫，大概是因为根尾朱里年纪看上去太轻，她甚至开口问了一句：你确定你能处理好吗？这句话听上去像质疑，可根尾朱里却一点没有生气，她只是轻轻点头，说她会尽全力，让家属放心。
也不知道为什么大概是因为根尾朱里的声音太柔太稳，那位母亲就像瞬间卸下了什么。她只是捏着纸巾，不再多说一句。根尾朱里领着工具，慢慢推开冰柜的门，空气里的凉意扑面而来，她还是本能地吸了口气，让自己迅速稳定下来。她喜欢在工作的时候尽量维持一种不被情绪左右的状态，这不是冷漠，而是尊重。她总觉得一个人的人生最后一段旅程，应该要由一个稳重、认真、心意足够细致的人陪着整理。
镜头在电影里跟得很近，几乎能看见她的指尖动作——轻、稳、像是某种习惯成自然的仪式。导演在番号MVSD-618里安排了许多安静的段落，甚至没有配乐，只留下根尾朱里的呼吸声和工具轻轻碰撞的声音，好像是在提醒观众，死亡不是冷冰冰的一件事，它其实也可以被温柔对待。
人们逐渐看见她另一面的脆弱。虽然根尾朱里的动作永远精确、沉着，但她不是那种完全不受情绪波动影响的人。有一次她遇到一个跟自己年纪相仿的女生，那位女生的随身物品被送到整理室时，她一眼就看见了那只粉色的布偶钥匙圈，还有一本写到一半的手帐。根尾朱里坐在灯下晃了好一会儿，像是想起了什么，也像是被突然刺到心里某个地方。她没有掉泪，只是深吸几口气，让自己重新回到她熟悉的节奏里，可光是那几秒沉默，就足以让观众知道她并不是刀枪不入。
电影很特别的一点是它不只是展示根尾朱里日复一日的专业，而是借由一连串案件，让观众逐渐看见她人生的缝隙。比如她几乎没有朋友，手机里能跳出对话框的只有老板、小田、以及两三个永远看不到已读回覆的同学群组。有时她下班后走在深夜路上，街灯拉得长长的，把她的影子拉得像一个远方才看得见的人。她不是孤僻，只是这个行业让她很难拥有一般人的社交节奏，人们一听到“入殓师”三个字，多少都会退后半步，哪怕根尾朱里外表看起来不像任何传统想像中的那一类人。
尤其电影中段有一场戏特别令人印象深刻。那天她结束工作，坐在公车后排靠窗的位置。窗外灯光一闪一闪地滑过去，她看似没表情，眼里却藏着一层只有熟悉她的人才看得出的疲惫。电影在这里用了一个几乎无对白的片段，只靠她的眼神让观众意识到一种被现实压得动弹不得的重量。那种重量不是悲伤，而是一种做这行几年累积下来的孤独。她知道自己在做一件别人不敢做的事，但她也清楚，这份工作不可能让她被真正理解。
直到有一天她接到一个让整部番号MVSD-618开始有转折的案件。那是一个车祸的年轻男子，被送到殡仪馆的时候状况很差，家属甚至一句话都说不出来，只是整团人沉在静默里。根尾朱里在准备工作的时候，意外发现男生口袋里夹着一张小纸条。纸条上写着简单却温暖的话，大概是男生打算在某个日子送给家里某个人的，虽然字迹在事故中有些模糊，但还是能看见那份真心。
她盯着纸条好久，然后第一次破例把它折好放在随身的小袋里，准备等工作结束后亲手交给家属。这段剧情让观众开始真正理解根尾朱里的性格：她不是那种表现明显温柔的人，但她心里有一种安静却坚定的善意。她愿意做那些表面看不见的小事，而这些小事也慢慢改变了家属、改变了她的周围、甚至改变了她自己。
不过最让番号MVSD-618感人的，是根尾朱里与母亲之间的关系。电影并没有用太多篇幅，但每一次电话、每一次母亲的嘱咐，都像是某种细水长流的牵引。根尾朱里小时候曾经因为看到某个亲人的遗体被匆忙处理而受到很大的冲击，那是她后来选择成为入殓师的原因之一。她希望人被告别的时候，是被好好对待，而不是像仓促结束的一件事。可是她始终没有勇气跟母亲说，她把青春投入到一个让许多人避之唯恐不及的工作里。
直到电影后段，母亲突然来到殡仪馆门口。那场戏处理得非常含蓄：母亲站在门旁，看着根尾朱里换好衣服准备结束工作，只轻声说了一句“回家吧”。没有责备、没有疑问，也没有催促，只有一句像是等了很多年的招呼。根尾朱里愣住，但电影只让观众看到她背影微微颤了一下，然后她轻轻点头。那一刻，连工作间冰冷的灯光都像变暖了。
电影最后一段并不是高潮戏，而是日常的一天。根尾朱里仍然背着工具包走进工作间，仍然仔细整理、修复、化妆，让离开的生命以最体面的模样前往下一段旅程。只是这次她在完成后，停下来多看了宁静的房间一眼，然后露出一个像是终于卸下一点压力的微笑。
番号MVSD-618整部片的力量就在于此：它不用煽情，不用夸张的剧情，也不用把主角塑造成完美的英雄，而是用一堆看似平凡却深刻的瞬间，让观众慢慢看懂根尾朱里(Akari Neo,根尾あかり)的坚持、她的温柔、她的疲惫、她的选择，还有她无声却长远的力量。就像导演想告诉每一个观众，世界上有一些人永远站在最安静的地方，替别人整理悲伤、代别人承受沉重，但他们心里其实有着比谁都亮的光。根尾朱里的故事不是豪迈，也不是传奇，却是那种会在心里停留很久、很久的故事。
