很多人第一次见到天马唯(Tenma Yui,上川星空,天马ゆい)的时候，都会下意识觉得她不好接近。她总是穿着那件洗得发白却依旧挺括的田径社外套，头发扎得很高，走路的时候像风一样快，仿佛整个校园都只是她奔跑时顺带经过的背景。她是东野高中田径社短跑组最耀眼的人，十七岁，在县内女子一百米比赛里连续两年夺冠。老师喜欢把她当成学校宣传册里的“优秀学生代表”，而低年级的学生则把她当成一种传说。可真正靠近她的人却很少，因为她说话太锋利了，像冬天河边的冰。
故事一开始，就是清晨五点半的训练场。天还没有完全亮，操场边的白线被露水浸湿，天马唯已经在跑第六组冲刺。教练佐原站在终点看着秒表，脸上没有表情。天马唯冲过终点后没有喘气，反而先问：“比昨天快了吗？”
佐原教练说：“快了零点零三秒。”
她笑了一下，那种笑并不是开心，更像一种“果然如此”的自信。
这种性格让她在学校里越来越孤立。她瞧不起那些训练偷懒的人，甚至连同队队员也常被她嘲讽。有一次接力练习时，一名一年级女生因为交棒失误摔倒，膝盖擦破了皮，大家都围过去扶她，只有天马唯站在跑道边冷冷地说：“比赛的时候没人会因为你哭就停下来。”
那句话后来在学校里传开了。
但电影最厉害的地方，不是单纯把她塑造成一个讨厌的人，而是慢慢让人看到，她为什么会变成这样。
天马唯的父亲曾经也是短跑运动员，只不过在年轻时因为一次受伤提前退役。电影里有一个镜头特别深刻，小时候的天马唯坐在狭小的客厅里，看着父亲一遍遍擦拭过去比赛得到的奖牌。那些奖牌已经发黑了，可父亲依旧把它们当成宝物。他总对天马唯说一句话：“只有第一名才会被记住。”
这句话像钉子一样钉进了她的心里。
她从小学开始训练，别的孩子放学去游戏厅，她在河堤边练冲刺；别人在夏天祭典吃刨冰，她在操场做折返跑。久而久之，她已经不知道自己到底喜欢跑步，还是只是害怕输掉。
电影中段出现了一个很重要的人物，叫神谷悠人。悠人不是田径社成员，而是摄影社的学生。他第一次出现时，正蹲在操场边拍乌鸦起飞的照片。天马唯觉得他碍事，直接走过去说：“别挡跑道。”
结果悠人抬头说：“我没挡，是你习惯觉得所有地方都属于你。”
这句话让天马唯愣了一下。
悠人和其他人不一样，他完全不崇拜天马唯，甚至有点看穿她。后来他开始频繁出现在训练场边，拍她跑步的照片。有一次天马唯不耐烦地问：“你为什么总拍我？”
悠人说：“因为你跑步的时候看起来像在逃命。”
这句话是整部电影第一次真正刺中她。
随着剧情推进，观众会发现天马唯其实非常害怕停下来。她回家后经常失眠，半夜一个人坐在厨房喝冰水。母亲几乎不怎么说话，父亲则永远只关心她的成绩。有一场饭桌戏特别压抑。父亲问她：“今年全国大会能进决赛吗？”
天马唯说：“应该可以。”
父亲却冷冷地说：“不是应该，是必须。”
空气安静得只剩筷子碰碗的声音。
后来，田径社来了一个转学生，名字叫藤泽奈绪。奈绪看起来很普通，甚至有点笨拙，但她跑步时节奏非常稳定。第一次测试时，她的成绩只比天马唯慢零点一秒。
天马唯开始第一次感受到威胁。
她对奈绪充满敌意，训练时故意不理她，甚至在更衣室里说：“有些人只是暂时运气好。”
可奈绪没有生气，她只是笑着说：“跑步不是和别人赌气吧。”
这让天马唯更加烦躁。
电影后半段逐渐进入真正的冲突。县预选赛即将开始，而天马唯的脚踝却在一次训练中受伤了。医生建议她休息两个星期，但她拒绝了。她偷偷把止痛喷雾藏在书包里，每天训练结束后一个人在仓库里缠绷带。
这里有一段特别让人难受的镜头。夜晚的操场空无一人，远处自动贩卖机发出蓝白色的光，天马唯一瘸一拐地继续练起跑。她一次次冲出去，又一次次因为疼痛摔倒。镜头没有音乐，只有她喘气和鞋底摩擦地面的声音。
那种感觉就像一个人明知道前面是墙，却还是拼命往前撞。
悠人后来发现了她的伤。他问她：“你到底在怕什么？”
天马唯第一次发火，大喊：“你根本不懂！如果我不跑，我就什么都不是！”
这一幕非常震撼，因为直到这里，观众才真正明白，她所有的傲慢其实只是恐惧的外壳。
预选赛当天，下起了雨。
雨水把跑道浸得发亮，观众席上撑满透明雨伞。天马唯站在起跑线上时，脚踝已经疼得发抖。奈绪站在旁边，看了她一眼，小声说：“你现在不像在享受比赛。”
发令枪响后，所有人冲了出去。
前半程天马唯依旧领先，可到了后半段，她的动作开始变形。镜头切到她父亲紧握栏杆的手，又切到悠人举着相机却迟迟没有按快门。
最后十米，奈绪追了上来。
那一瞬间电影用了慢镜头。雨滴在空中像碎玻璃一样，天马唯的呼吸声越来越重，她忽然想起小时候第一次跑步时的画面。那时她只是因为喜欢风吹过耳边的感觉才开始奔跑。
最终她输了。
只差一点点。
全场安静了几秒，然后响起掌声。
天马唯站在终点，低着头，雨水顺着她的脸往下流。她不知道那是不是眼泪。
父亲转身离开了观众席。
这一段让很多观众心里发堵，因为她输了比赛，也像是输了过去十几年一直坚持的东西。
但电影真正动人的地方，是后面的变化。
她开始不去训练场，一个人坐电车去海边。她第一次像普通高中生一样发呆，看便利店玻璃上的倒影，看小学生在堤坝边追风筝。悠人后来找到她，把之前拍的照片全拿给她看。
照片里的她并不总是强势的。有疲惫的，有孤独的，还有一张是在清晨太阳刚升起时，她站在跑道中央发呆的样子。
悠人说：“你知道吗，我最喜欢这张。”
天马唯问：“为什么？”
他说：“因为这一张里，你不像在和谁比赛。”
那之后，天马唯重新回到操场。
但她变了。
她开始主动教一年级学生起跑动作，会在训练后帮大家收器材。有一次那个曾经摔倒的女生又失误了，正紧张得快哭出来，天马唯却拍了拍她肩膀说：“别怕，再来一次。”
那个瞬间其实很简单，可观众会突然意识到，她终于学会把自己当成一个人，而不是一台只能赢的机器。
电影最后一场戏，是秋天的清晨。
操场边的银杏叶被风吹得到处都是。天马唯站在起跑线上，没有观众，没有比赛，只有淡淡的晨雾。佐原教练举起发令枪，问她：“这次想跑到哪里？”
她沉默了一下，然后笑了。
那是她第一次真正轻松地笑。
枪声响起后，她冲了出去。
镜头没有给出终点。
电影就在她奔跑的背影中结束了。
很多人看完番号GVH-839之后，会以为这只是一部讲田径的青春电影，可实际上它更像是在讲一个人如何摆脱别人强加给自己的定义。天马唯一直以为自己必须成为第一名，才能被认可，可最后她才明白，真正重要的不是跑赢别人，而是终于能够不再害怕失败。
这种感觉其实很像青春本身。我们总以为只要拼命往前，就一定能找到答案，可后来才发现，成长往往不是冲刺，而是学会停下来，看看自己究竟为什么出发。
电影结束之后，其实很多观众都会一直想着天马唯后来会变成什么样的人。因为导演并没有明确告诉大家她未来有没有进入全国大赛，也没有说明她是不是还会继续跑步，可偏偏这种留白让人更难忘。
有不少细节在最后那段已经悄悄给出了答案。
比如结尾前有一个很短的镜头，只有不到十秒。训练结束后，大家都离开了操场，天马唯一个人坐在看台最上面，把钉鞋放在旁边。夕阳照在她脸上，她低头看着自己的脚踝，那里还缠着旧绷带。以前的她一定会因为受伤而愤怒，会觉得身体背叛了自己，可那时候她却只是轻轻揉了揉，然后抬头看天。
那个动作特别像一种和自己和解后的平静。
还有一个容易被忽略的人物变化，就是她母亲。
整部电影里，母亲都像家里的影子一样，很少说话。她总在厨房忙碌，或者安静地坐在窗边缝衣服。天马唯和父亲争执的时候，她从不插嘴。所以一开始很多观众会觉得这个角色存在感很弱。
可是在后面，天马唯输掉比赛后的那个夜晚，她回到家时，父亲没有出现，只有母亲还坐在客厅。
那天外面一直在下雨。
天马唯站在门口，很久都没说话。她像小时候做错事一样低着头，鞋子边还沾着泥水。母亲却忽然说：“肚子饿了吗？”
就是这么普通的一句话，却让天马唯一下愣住了。
母亲后来给她煮了一碗热乌冬面。镜头里没有煽情的对白，只有锅里的热气慢慢升起来。天马唯吃着面，忽然低声问：“如果我不是第一名了，会不会很丢脸？”
母亲停顿了一下，然后说：“跑得那么辛苦的人，已经很了不起了。”
这一句几乎像把她心里压了很多年的石头轻轻搬开。
因为从小到大，她听到的永远是“你还不够快”“你必须赢”“不能输”，却很少有人问她累不累。
电影里还有个特别有意思的隐喻。
天马唯一直喜欢在清晨训练，而清晨的操场经常会有乌鸦出现。悠人第一次拍她时，镜头里就有一群乌鸦从栏杆上飞起来。后来悠人告诉她，乌鸦其实很聪明，但很多人只觉得它们吵闹、不吉利。
他说：“有时候人也一样，别人只会记得你最刺人的样子。”
这句话明显是在说天马唯。
她以前像一只浑身带刺的黑鸟，为了保护自己，不停攻击别人。可实际上，她只是太害怕被抛下。
后来有场戏特别温柔。冬天快来的时候，社团训练结束得越来越早。奈绪准备离开时，发现天马唯还在整理接力棒。她犹豫了一下，走过去问：“明天要不要一起晨跑？”
以前的天马唯一定会冷冷拒绝。
可这一次，她却说：“六点，别迟到。”
奈绪笑了。
那个瞬间没有激烈的情绪，却比任何台词都更让人觉得成长真实。因为真正的改变往往不是突然变成另一个人，而是开始愿意接受别人靠近自己。
很多青春电影都喜欢用热血或者爱情推动剧情，可番号GVH-839不太一样。它最厉害的地方，是把“孤独”拍得特别真实。天马唯明明一直在人群里，却像站在一条只有自己能跑的赛道上。直到后来，她才慢慢发现，原来人不是非得一个人拼命冲向终点。
而且电影对“胜负”这个东西的描写也很残酷。
以前天马唯觉得，只要赢了就会幸福。可她真的赢过很多次之后，还是会在半夜失眠，还是会害怕下一场失败。就像不停往杯子里倒水，却发现底下其实有个洞。
所以她最后输掉比赛，某种意义上反而像一种解脱。
因为那一刻，天马唯(Tenma Yui,上川星空,天马ゆい)终于不用再假装自己永远不会倒下了。
