希岛爱里(Kijima Airi,希島あいり)第一次踏进那家便利店的时候，正值初夏，空气里有一股潮湿又夹杂着热气的味道，仿佛连玻璃门上的指纹都能闻见汗味。她提着包，小心翼翼地推开那扇有些发涩的玻璃门，铃铛轻轻响了一声。那一刻，她觉得自己的生活可能会因为这份打工而发生些微的改变，但她没有想到的是，这个改变会从一个叫加奈子的女人开始。
刚入职的头几天，希岛爱里什么都不懂，收银台上的按钮密密麻麻，像是一架没写说明书的钢琴，手忙脚乱的时候总会按错。她曾经在点单的时候，把一个原本只要“冰美式”的顾客，搞成了两杯“热拿铁”，结果被对方皱着眉盯了足足半分钟。那天，她尴尬到想找个地缝钻进去。就是在那时，加奈子从后面走过来，顺手帮她补救，还笑着拍了拍她的肩：“别紧张，谁刚来不是这样。”那一刻，希岛爱里觉得这个女人简直像一阵从不知名巷子里吹来的风，带着点烟草味和柠檬香气，让人莫名放松。
加奈子比希岛爱里大两岁，留着一头柔顺的长发，眉眼之间透着点不耐烦的散漫感。她已经在便利店打工三年，几乎所有的老顾客都认识她。有时候有人抱怨货架上缺货，她懒洋洋地应一句“嗯，我记下了”，第二天一早货就准时摆上了架；有时候有人半夜醉醺醺地跑来买热毛巾，她甚至会递上一瓶免费的矿泉水。她不像店里其他人那样小心翼翼，总有点“爱咋咋地”的态度，但偏偏所有人都挺喜欢她。希岛爱里后来才发现，加奈子那种漫不经心的劲儿，其实是掩在厚厚生活疲惫下的一层壳。
她们第一次单独去喝酒，是在希岛爱里入职的第十天。那天夜班结束后，加奈子问她：“要不要去转角的居酒屋？第一杯我请。”希岛爱里愣了愣，点了点头。那家居酒屋不大，昏黄的灯泡照得每一张木桌都有种微醺的柔和感，墙上贴着油迹斑驳的菜单。希岛爱里喝了第一口梅酒，苦中带甜，像是把白天的狼狈瞬间压在了喉咙里。加奈子举着啤酒杯碰了她一下：“以后收银台再出错，就喝两杯罚自己。”她说完笑得眼睛眯成了一条缝，像是夜晚城市角落里唯一的一盏灯。
从那以后，她们几乎每周都会喝一次酒。下班后一起走过便利店旁那条狭窄的小巷，脚下踩着湿漉漉的石板路，空气里混着油烟味和车尾气。希岛爱里开始发现，加奈子不只是“前辈”，她更像一个秘密保管箱，里面装着希岛爱里没法对别人说的疲惫。她们聊的内容五花八门，从店里哪个顾客最烦人，到谁暗恋谁，再到“如果明天辞职了你会去哪儿”。希岛爱里问过加奈子为什么一直留在便利店，加奈子低头搅着冰块，过了好久才说：“没为什么，习惯了。”那一刻，希岛爱里第一次看见她眼睛里的空白，像一片从未写字的稿纸。
夏天过去后，便利店迎来了秋天最忙的季节。加奈子有时候会被安排连上三天夜班，累得眼睛发红。希岛爱里就偷偷帮她做了一些她负责的盘点工作，虽然被发现后加奈子笑骂她“多管闲事”，但那天晚上，她还是拉着希岛爱里去喝酒，连点了三道烤串。那顿酒喝得比平常多，回去的时候两个人一路上笑得上气不接下气，甚至在便利店门口蹲着，吃着还没结账的冰淇淋。后来店长第二天看到监控录像，只是摇了摇头，什么都没说。
到了冬天，事情开始慢慢变得复杂。希岛爱里发现加奈子最近总在后巷接电话，表情冷得像冰块。她几次想问，但每次话到嘴边又吞了回去。直到有一天夜里，便利店来了个喝醉的男人，冲着收银台乱吼。希岛爱里吓得僵住了，加奈子却径直走上前，把那人按在桌上，语气淡得像是在说天气：“再吵我就报警。”那男人愣了几秒，骂骂咧咧地走了。收银台旁的灯光落在加奈子脸上，希岛爱里突然意识到，这个女人其实并不怕任何人，只是怕某些过去的事。
果然没过几天，加奈子辞职的消息传了出来。她没有提前告诉希岛爱里，而是留了一张写着“别担心，我只是想换个空气”的便条。那晚希岛爱里一个人去到她们常去的居酒屋，坐在最角落的位置，点了两杯酒。第一杯喝下去的时候，她想起加奈子在收银台后偷吃巧克力的样子；第二杯喝下去的时候，她想起她们一起追末班车的夜晚。等到杯底只剩下一点微凉的泡沫时，她才发现自己在发呆。
半个月后，加奈子突然出现在便利店门口。她剪了短发，穿着一件深灰色的大衣，神情比以前轻松了许多。她笑着对希岛爱里说：“附近新开了一家酒吧，今晚去吗？”希岛爱里点点头，没问她去了哪里，也没问她为什么回来。她只是意识到，有些人不是为了留下，而是为了让你记住“有人曾经陪你走过一段夜晚”。
后来，希岛爱里慢慢变得像加奈子一样游刃有余。面对挑剔的顾客，她学会了笑着化解；夜班困得要死时，她也会用一杯冰咖啡撑过去。可她始终保留着一个习惯：每隔一段时间，就会去那个转角的居酒屋坐一坐，有时候一个人，有时候和新来的打工生一起。她会告诉他们：“犯错没关系，别怕。”说这话的时候，她会想起当年那个拍着她肩膀的女人。
这部番号DASS-612的故事没有惊天动地的情节，也没有炫目的转折，它像是一杯放在冰箱门口过夜的啤酒，温度刚刚好，不会让你醉得彻底，却会让你在某个深夜忽然想起那点苦涩和甜意。希岛爱里后来明白，生活里最重要的，不是去追逐那些遥不可及的奇迹，而是找到一个可以并肩走一段路的人。即便她们的路会在某个拐角分开，但那段并肩的时光，足够让人心底亮起一盏小小的灯。
希岛爱里后来常常会想起，那些和加奈子并肩走在深夜里的瞬间。那时候便利店关门后的街道总是安静得出奇，只有远处偶尔传来的出租车引擎声和风吹过雨棚的簌簌声。每次走在湿漉漉的路面上，希岛爱里都会觉得自己像被世界隔离开了，仿佛整个城市只剩下她们两个人。加奈子有时候会突然停下来点一根烟，烟雾在昏黄的路灯下轻轻散开，她歪着头说话的时候，眼睛里有光，却从不让人看透那光背后的东西。
有一次冬夜，雪下得很大，便利店门口的积雪被踩得吱吱作响。那天夜班结束后，她们依旧去居酒屋。屋里暖气开得很足，空气里弥漫着烤串的香味和热酒的蒸汽，窗户上全是雾气。加奈子喝得有点多，脸颊被酒精染得红红的。她低着头，用筷子轻轻敲着空盘子，过了很久才说：“其实我一直想离开这里。”希岛爱里怔住了，她第一次听见加奈子这么直接地说出内心的想法。她本能地问：“去哪里？”加奈子抬起眼睛笑了笑：“不知道啊，也许去海边吧。想看看一望无际的地方。”
那天回去的路上，雪还在下，街道被白色的光辉覆盖。希岛爱里走在加奈子身后，注意到她的鞋子已经被雪打湿，却依然走得很稳。那一刻，希岛爱里突然生出一种强烈的冲动，想要紧紧抓住她，不让她离开。可是话到嘴边，她什么都没说。因为她懂，加奈子是那种风一样的人，属于流动，不属于停留。
几周后，便利店来了个新顾客，是个三十出头的男人，常在深夜买咖啡。希岛爱里注意到，每次这个男人出现，加奈子都会明显变得安静。后来她才知道，那是加奈子的前男友。他们曾经在一起四年，后来因为男方出轨而分手。那天夜里，希岛爱里在后巷找到独自抽烟的加奈子，她眼里没泪，却有一种被撕裂过的倦意。希岛爱里递给她一杯热牛奶，没说一句安慰的话，只是陪她站着。加奈子接过杯子的时候，手指冰凉得像刚从雪地里伸出来。
从那之后，加奈子更频繁地找她喝酒。她们会从晚上十点聊到凌晨两点，话题从最琐碎的便利店八卦，到最荒诞的未来计划。加奈子曾经说，如果哪天她真的去了海边，会寄一封没有署名的明信片给希岛爱里，只写一句话：“今天的风很适合我们。”希岛爱里笑着说：“那我就立刻辞职去找你。”两个人相视一笑，仿佛彼此都知道那是不可能的事，却又都希望能成真。
春天来的时候，加奈子终于真的离开了。她没有告别，只在收银台的抽屉里留下一串钥匙和一张小小的便利贴，上面写着：“有空去海边看看。”希岛爱里那天一个人在仓库待了很久，耳边是制冷机低沉的嗡嗡声。她突然意识到，所有她以为可以永远存在的东西，其实都像便利店货架上的限定商品，卖完了就不会再补货。
但生活还是要继续。希岛爱里后来慢慢接过了加奈子的班，学会了盘点、补货、处理退单、安抚顾客情绪。她甚至学会了在夜深人静的时候，把自己的情绪放进一杯酒里，像加奈子教她的那样。她偶尔会想象加奈子现在在哪里，是不是在某个靠近海边的小镇，或者某个陌生的城市，继续做着另一份便利店的工作，或者干脆摆脱了一切，像风一样自由。
有一天，希岛爱里(Kijima Airi,希島あいり)下班回家的路上，路过那家居酒屋，橱窗里亮着温暖的灯光。她停下脚步，透过玻璃看见里面有一张熟悉的桌子。那是她和加奈子总坐的位置。她没有进去，只是站在街对面看了很久。那一刻，她忽然发现，人与人之间有些关系，就像那张桌子一样，你离开了，它依然在那里，但属于它的热闹和故事，早就被时间收走了。
